喧哗与骚动（一九二八年四月七日）(28)

    “把他留在这儿，好让你们再变着法儿折磨他。”母亲说。“有他在这儿又吼又叫，我在楼上又怎么能躺得住呢。班吉明。马上给我停住。”

    “他没地方去。”迪尔西说。“咱们可不跟以前那样有那么多房间。他又不能老待在院子里让所有的街坊都看他哭。”

    “我知道，我知道。”母亲说。“这都是我不好。我反正快要不在人世了，我一走你们和杰生日子都会好过了。”她哭起来了。

    “您也快别哭了。”迪尔西说。“这样下去又该病倒了，您回楼上去吧．勒斯特这就带他到书房里去，好让我把他的晚饭做出来。”

    迪尔西陪着母亲走出去了。

    “住嘴。”勒斯特说。“你给我住嘴。你想要我把你另外一只手也烫一下吗。你根本不痛。别哭了。”

    “给你这个。”迪尔西说。“好了，快别哭了。”她递给我那只拖鞋①，我就停住了哭声。“带他到书房去吧，”她说。“要是再听见他哭，我就自己来抽烂你的皮。”

    ①这是凯蒂穿过的一只旧拖鞋，它能给班吉带来安慰。

    我们走进书房。勒斯特开亮了灯。几扇窗户变黑了，墙上高处显出一滩黑影，我走过去摸摸它。‘乞象一扇门，只不过它不是门。

    在我背后，炉火升了起来，我走到炉火前，在地板上坐了下来，手里拿着那只拖鞋。火头升得更高了，它照亮了母亲坐椅上的垫子。

    “别嚷嚷了。”勒斯特说。“你就不能消停一会儿吗。我在这儿给你生起了火，你连看也不看一眼。”

    你的名字是班吉。①凯蒂说。你听见了吗。班吉。班吉。

    ①回到改名那天。

    别这样叫他②，母亲说。你把他领到这边来。

    ②康普生太太不赞成用班吉明的小名“班吉”来叫他。

    凯蒂把手插在我胳肢窝底下，抱我起来。

    起来，毛——我是说，班吉，她说。

    你不用抱他嘛，母亲说。你不会把他领过来吗。你连这么简单的事都不明白吗。

    我抱得动他的，凯蒂说。“让我抱他上楼吧，迪尔西。”③

    ③回到大姆娣去世那晚。

    “你走吧，小不点儿。”迪尔西说。“你自己还只有一点点大，连只跳蚤都拖不动呢。你走吧，安安静静的，就跟杰生先生吩咐的那样。”

    楼梯顶上有一点灯光。父亲站在那儿，只穿着衬衫。他那副模样就象是在说“别出声”。凯蒂悄声说，

    “母亲病了吗？”

    威尔许把我放下，我们走进母亲的房间。⑤屋子里生着火。火在四面墙上一会儿高一会儿低。镜子里也有一堆火。我能闻到生病的气味。那是母亲头上搁着的一块叠起来的布上发出来的。她的头发散开在枕头上。火光达不到那儿，可是照亮了她的手，那几只戒指一跳一跳地在闪闪发光。

    ④指康普生先生。

    ⑤改名那天。

    “来，去跟母亲说声晚安。”凯蒂说。我们来到床前。火从镜子里走出去了，父亲从床上站起来，抱我起来，母亲伸手按在我头上。

    “现在是什么时候了。”母亲说。她的眼睛闭着。

    “七点差十分。”父亲说。

    “现在让他去睡还太早了点。”母亲说。“天不亮他就会醒来的，再象今天这样过一天，我真要受不了啦。”

    “又来了，又来了。”父亲说。他拍拍母亲的脸颊。

    “我知道我对你只不过是一个负担。”母亲说。“不过我也快要走了。到时候我再也不会拖累你了。”

    “别说了。”父亲说。“我带他到楼下去玩一会儿。”他把我抱起来。“来吧，老伙计。咱们下楼去玩一会儿。昆丁正在做功课，咱们得轻一点儿。”

    凯蒂走上前去，把头怄倒在床上，母亲的手进到火光里来了。她那几只戒指在凯蒂的背上跳跃。