喧哗与骚动（一九二八年四月七日）(31)

    “杰生先生。”

    “什么事。”杰生说。

    “给我两毛五分钱吧。”勒斯特说。

    “为什么。”杰生说。

    “让我今天晚上去看演出。”勒斯特说。

    “不是迪尔西要替你向弗洛尼讨两毛五吗。”杰生说。

    “她给了。”勒斯特说。“我丢了：我和班吉找那只镚子儿找了一整天呢。你可以问他。”

    “那你向他借一个好了。”杰生说。“我的钱都是干活挣来的。”他又读报纸。昆丁在看着炉火。火光在她的眼睛里和她的嘴上跳动。她的嘴是血红血红的。

    “我是一直留心，不想让他到那边去的。”勒斯特说。

    “你少跟我罗嗦。”昆丁说。杰生盯着她看。

    “我没跟你说过，要是我看见你再跟那个戏子混在一起，我要怎么办吗。”他说。昆丁瞧着炉火。“你难道没听见吗。”杰生说。

    “我当然听见了。”昆丁说，“那你怎么不办呢。”

    “这可不用你操心。”杰生说。

    “我才不操心呢。”昆丁说。杰生又读起报来。

    我能听见屋顶上的声音。父亲伛身向前，盯着昆丁看。①

    ①回到改名那天，这里的昆丁又是“大”昆丁了。

    喂，他说。谁赢啦。

    “谁也没赢。”昆丁说。“他们把我们拉开了。老师们。”

    “对手是谁呢。”父亲说。“你能讲给我听吗。”

    “没什么好说的。”昆丁说。“他跟我一般大。”

    “那就好。”父亲说。“你能告诉我是为了什么吗。”

    “不为什么。”昆丁说。“他说他要放一只蛤蟆在她的书桌里，而她肯定不敢用鞭子抽他。”

    “哦。”父亲说。“她。后来呢。”

    “是的，爸爸。”昆丁说。“后来不知怎么的我就打了他一下。”

    我们可以听见屋顶上的声音。炉火的声音和门外抽抽噎噎的声音。

    “十一月的天气，他上哪儿去找蛤蟆啊。”父亲说。

    “那我就不清楚了，爸爸。，昆丁说。

    我们能听见那些声音。

    “杰生。”父亲说。我们能听到杰生的声音。

    “杰生。”父亲说。“快进来，别那样了。”

    我们可以听见屋顶上的声音、炉火的声音和杰生的声音。

    “别那样，行了。”父亲说，“你想让我再抽你一顿吗。”父亲把杰生抱起来，放进自己身边的椅子里。杰生在抽抽噎噎。我们能听见炉火和屋顶上的声音。杰生的抽噎声更响了。

    “再跟你说一遍。”父亲说。我们能听见炉火和屋顶上的声音。

    迪尔西说，行了。你们都可以来吃晚饭了。①

    ①“当前”。

    威尔许身上有雨的气味。②他也有狗的气味。我们能听见炉火和屋顶上的声音。

    ②改名那天。

    我们能听见凯蒂急急地走路的声音。③父亲和母亲看着门口。凯蒂急急地走着，掠过门口。她没有朝门里望一眼。她走得很快。

    ③回想到1909年夏末，凯蒂与男友幽会，第一次委身给人后回到家中的情形。

    “凯丹斯。”母亲说。凯蒂停住了脚步。

    “嗳，妈妈。”她说。

    “别说了，卡罗琳。”父亲说。

    “你进来。”母亲说。

    “别说了，卡罗琳。”父亲说。“让她去吧。”

    凯蒂来到门口，站在那儿，看着父亲和母亲。她的眼睛扫到我身上，又移了开去。我哭起来了。哭声越来越大，我站了起来。凯蒂走进房间，背靠着墙站着，眼睛看着我。我边哭边向她走去，她往墙上退缩，我看见她的眼睛，于是我哭得更厉害了，我还拽住了她的衣裙。她伸出双手，可是我拽住了她的衣裙。她的泪水流了下来。