喧哗与骚动（一九二八年四月七日）(29)

    母亲病了，父亲说。①迪尔西会带你们上床去睡的。昆丁在哪儿啦。

    ①大姆娣去世那晚。

    威尔许找他去了，迪尔西说。

    父亲站在那儿，瞧着我们走过去。②我们能听到母亲在她卧房里发出的声音。凯蒂说，“嘘。”杰生还在上楼。他两只手插在裤兜里。

    ②改名那天。

    “你们今天晚上都得乖些。”父亲说。“要安静些，不要惊吵妈妈。”

    “我们一定不吵。”凯蒂说。“杰生，现在你可得安静些了。”她说。我们跺起了脚。

    我们能听到屋顶上的声音。我也能看见镜子里的火光。凯蒂又把我抱了起来。

    “好，来吧。”她说。“一会儿你就可以固到炉火边来的。好，别哭了。”

    “凯丹斯。”母亲说。

    “别哭，班吉。”凯蒂说。“母亲要你过去一会儿。你要乖点儿。马上就可以回来的。班吉。”

    凯蒂把我放了下来，我不哭了。

    “就让他待在这儿吧，妈妈。等他不要看火了，您再告诉他好了。”

    “凯丹斯。”母亲说。凯蒂弯下身子把我抱了起来。我们跌跌撞撞的。“凯丹斯。”母亲讲。

    “别哭。”凯蒂说。“你还是可以看到火的。别哭呀。”

    “把他带到这边来。”母亲说。“他太大，你抱不动了。你不能再抱他了。这样会影响你的脊背的。咱们这种人家的女子一向是为自己挺直的体态感到骄傲的。你想让自己的模样变得跟洗衣婆子一样吗。”

    “他还不算太重。”凯蒂说。“我抱得劫的。”

    “反正我不要别人抱他。”母亲说。“都五岁了。不，不。别放在我膝上。让他站直了。”

    “只要您抱住他，他就会不哭的。”凯蒂说。“别哭了。”她说。“你一会儿就可以回去的。哪。这是你的垫子。瞧呀。”

    “别这样，凯丹斯。”母亲说。

    “只要让他看见垫子，他就会不哭的。”凯蒂说。“您欠起点儿身子，让我把垫子抽出来。哪，班吉。瞧呀。”

    我瞧着垫子，就住了声。

    “你也太迁就他了。”母亲说。“你跟你父亲都是这样的。你们不明白到头来吃苦头的还是我。大姆娣把小杰生惯成那样，足足花了两年才把他的坏习惯改过来，我身体不好，再要叫我教好班吉明精力是不够的了。”

    “您不用为他操心。”凯蒂说。“我喜欢照顾他。是不是啊，班吉。”

    “凯丹斯。”母亲说。“我早就告诉过你不要这样叫他，你父亲一定要用那个愚蠢的小名叫你，这已经是够糟糕的了，我可不允许人家用小名叫他，叫小名顶顶俗气了。只有下等人才用小名。班吉明。”她说。

    “你看着我呀。”母亲说。

    “班吉明。”她说。她用双手托住我的脸，把我的脸转过来对着她的脸。

    “班吉明。”她说。“把那只垫子拿走，凯丹斯。”

    “他会哭的。”凯蒂说。

    “把那只垫子拿走，照我吩咐的做。”母亲说。“他必须学会要听大人的话。”

    那只垫子拿走了。

    “不要哭，班吉。”凯蒂说。

    “你上那边去给我坐下来。”母亲说。“班吉明。”她把我的脸托住，对准她的脸。

    “别这样。”她说。“别这样。”

    可是我没有住声，母亲就搂住我哭了起来，我也哭着。接着垫子回来了，凯蒂把它举在母亲的头上。她把母亲拉口到椅子里去，母亲仰靠在红黄两色的椅垫上哭着。

    “别哭啦，妈妈。”凯蒂说。“您回楼上去躺着，养您的病去。我去叫迪尔西来。”她把我带到炉火前，我瞧着那些明亮、滑溜的形体，我能听见火的声音和屋顶上的声音。

    父亲把我抱了起来。①他身上有一股雨的气味。