喧哗与骚动（一九二八年四月七日）(14)

    “别上那儿去。”T·P·说。“你不知道妈咪说了你不能上那边去吗。”

    他们在唱歌。

    “来吧。”T．P．说。“咱们跟小昆丁、勒斯特一块儿去玩吧。来呀。”

    小昆丁和勒斯特在T·P·小屋前的泥地上玩。屋子里有堆火，火头一会儿高一会儿低，罗斯库司坐在火前，象一团黑影。

    “这就是仨了，老天爷啊。”罗斯库司说。“两年前俺跟你们说过的。这个地方不吉利。”

    “那你干吗不走呢。”迪尔西说。她在给我脱衣服。“你尽唠叨什么不吉利，都让威尔许动了念头跑到孟菲斯②去了。这下你该满意了吧”

    ②田纳西州西南端的一个大城市，离本书故事发生地点密西西比州北部很近。

    “但愿威尔许就只有这么点晦气，要那样倒好了。”罗斯库司说。

    弗洛尼走了进来。

    “你们活儿都干完了吗。”迪尔西说。

    “T．P．也马上完了。”弗洛尼说。“卡罗琳小姐要你伺候小昆丁上床睡觉。”

    “我也只能干完了活尽快的去。”迪尔西说。“这么多年了，她也应该知道我没生翅膀。”

    “俺不是说了吗。”罗斯库司说。“一个人家，连自己的一个孩子的名儿都不许提起，①这个地方是肯定不会吉利的。”

    ①凯蒂生了私生女，又被丈夫抛弃。康普生太太觉得丢脸，不许凯蒂回家，连她的名字也不让大家提起。

    “别说了。”迪尔西说。“你想把他吵醒，让他哭闹吗。”

    “养育一个孩子，连自己妈妈叫什么也不让知道，这算是哪档子事呢。”罗斯库司说。

    “你就甭为她瞎操心了。”迪尔西说。“他们家小孩都是我抱大的，再抱大一个又怎么啦，别瞎叨叨了。他想睡了，快让他入睡。”

    “你们就指名道姓的说好了。”弗洛尼说。“说谁的名儿他都不懂的。”

    “你倒说说看，瞧他懂不懂。”迪尔西说。“你在他睡着的时候说，我敢说他也听得见。”

    “他懂得的事可比你们以为的要多得多。”罗斯库司说。“他知道大家的时辰什么时候来到，就跟一只猎犬能指示猎物一样。要是他能开口说活，他准能告诉你他自己的时辰什么时候来到，也可以说出你的或是我的时辰。”

    “你把勒斯特从那张床上抱出来吧，妈咪。”弗洛尼说。“那孩子会让他中邪的。”

    “给我住嘴。”迪尔西说。“你怎么这么糊涂，你干吗去听罗斯库司的胡言乱语；上床吧，班吉。”

    迪尔西推推我，我就爬上了床，勒斯特已经在上面了。他睡得很熟。迪尔西拿来二根长长的木板，放在勒斯特和我当中。“你就睡在自己的一边。”迪尔西说。“勒斯特小，你不要压着了他。”

    你还不能去，T·P·说。你等着。①

    ①班吉联想到第二天他父亲的柩车去墓地时的情景。

    我们在大房子的拐角上望着一辆辆马车驶走。

    “快。”T．P．说。他抱起小昆丁，我们跑到栅栏的拐角上，瞧它们经过。“他走了，”T．P．说。“瞧见那辆有玻璃窗的了吗。好好瞧瞧。”他就躺在那里面。你好好看看他。

    走吧，勒斯特说，②我要把这只球带回家去，放在家里丢不了。不行，少爷，这可不能给你；要是那帮人看见你拿着球，他们会说你是偷来的，别哼哼了，好不好。不能给就是不能给。你拿去又有什么用呢。你又不会玩球。

    ②又回到”当前”。

    弗洛尼和T·P·在门口泥地上玩。③T．P．有一只瓶子，里面装着萤火虫。

    ③班吉听勒斯特讲到“玩球”，又回想到大姆娣去世那天晚上，凯蒂提议大家到威尔许的小屋去玩的情景。

    “你们怎么又全部出来了。”弗洛尼说。

    “家里来了客人。”凯蒂说。“爸爸说今天晚上小孩子都听我的。我想你和T．P．也必须听我指挥。”