喧哗与骚动（一九二八年六月四日）(17)

    “有两回咱差点翻了船，”大夫说。“幸亏咱转得快。”

    “哼，”艾·奥·斯诺普斯①说，“我今儿个运气好，我琢磨好运道过上一阵也得来光顾我一次，这也是公平合理的吧。”

    我走了，让他们自己在按五分钱一“点”的价格买来卖去。我找到一个黑鬼，让他去把我的车子开来，我站在街角等他。我看不见艾尔一只眼睛盯着钟，另一只眼睛在街的这头到那头扫来扫去找我，因为我站的这个地方看不到店面。那黑鬼简直是过了一个星期之后才把车子开来。

    “你他娘的开到哪儿去啦？”我说。“在那些黑小妞面前兜来兜去出风头，是吗？”

    “我是想笔直开过来的呀，”他说，“广场上马车那么多，我得绕个大圈子呀。”

    我见到的黑鬼多了，没一个对他们所做的任何事情拿不出无懈可击的理由的。其实呢，你只要让他捞到机会开汽车，他们没一个会不借此机会招摇过市。我坐上汽车，绕着广场转了个圈子。在广场对面，我瞥见了店门里的艾尔。

    ①这是另一个做投机买卖的人。

    我一直走进厨房，吩咐迪尔西赶紧开午饭。

    “昆丁还没回来呢，”她说。

    “那又怎么啦。”我说。“赶明儿你还要说勒斯特还不饿，不想马上吃饭呢。昆丁又不是不知道家里开饭的时间。你快点准备，别罗嗦了。”

    母亲在她自己房里。我把那封信交给她。她拆开信，把支票拿出来。她坐了下来，手里拿着支票。我走到屋角找来一把煤铲，把火柴递给她。“来吧，”我说，“快把它烧了吧。您一会儿又要哭了。”

    她接过火柴，可是没有划。她坐在那里，盯看着那张支票。我早就料到她会那样的。

    “我不喜欢这样做，”她说。“多昆丁一个人吃饭，加重了你的负担……”

    “我看咱们总能应付过去的，”我说。“来吧。快把它烧了吧。“

    可是她只顾坐在那里，拿着那张支票。

    “这一张是另一家银行的，”她说。“以前都是印第安纳波利斯的一家什么银行的。”

    “是啊，”我说。“女人办事总是这样说不准的。”

    “办什么事？”她说。

    “在两家不同的银行里存钱呀！”我说。

    “哦，”她说：“她对着支票看了一会儿。“我很高兴，知道她日子过得这样……她有这么多的……上帝明白我这样做是对的，”她说。

    “好了，”我说，“快把这事告了吧。让这个玩笑告一结束吧。”

    “玩笑？”她说，“我心里是——”

    “我一直认为您是作为一个玩笑才每月烧掉二百块钱的，”我说。“好了，来吧。要我划火柴吗？”

    “我也可以勉强自己把钱接受下来的，”她说，“这是为了我的子孙。我这人是没什么傲气的。“

    “您这人真是三心二意，”我说，“怎么做也不称您的心。您早就这样做了，就别再变来变去了。咱们日子还对付得下去。”

    “我什么都听你的，”她说，“可是有时候我有点担心，这样做剥夺了你应得的钱。也许我会因此受到惩罚。如果你要我接受，我也可以压下我的傲气把支票接受下来。”

    “您烧支票都烧了有十五年了，现在又想接受，这又有什么好处？”我说。“如果您继续烧，那您什么也没有损失，可是要是您现在开始接受，那您就损失了五万块钱。咱们不是将就着过日子，直到今天了吗？”我说。“您不是还没进贫民院吗。”

    “是的，”她说，“咱们巴斯康家的人不需要任何人的施舍，更不要说一个堕落的女人的了。”

    她划着火柴，点燃了支票，把它放在煤铲里，接着又点着了信封，看着它们燃烧。

    “你不知道这是一种什么磁味，”她说，“感谢上帝，你永远也体会不到一个为娘的心头的滋味。”