喧哗与骚动（一九二八年六月四日）(29)

    乐队又演奏起来了，声音很响，节奏很快，象是马上要爆炸似的。我想这下子观众们该感到满意了吧。这样一来，他们一路赶车走十四、五英里地回家，连夜喂牲口挤牛奶时，脑子里没准就可以有点音乐声索绕不散。他们只需用口哨把曲调吹出来，把听来的笑话复述给牛栏里的牲口听就行了。他们心里还可以盘算，由于没把牲口带去看戏，他们省下了多少钱。他们还可以这样计算，如果一个人有五个孩子、七头骡子，他只花两毛五就等于让全家都看到戏了。他们就那样计算。这时候，艾尔拿了

    ①当地监理公会教堂的牧师。几包东西到后院来了。

    “又有些货得发出去，”他说。“约伯大叔在哪儿？”

    “去看演出了吧，我想，”我说。“你一不看住他，他就会溜。”

    “他不会溜的，”他说。“他是靠得住的。”

    “那你是说我靠不住了，”我说。

    他走到门口向外面眺望，并且侧耳倾听。

    “这个乐队真不赖，”他说。“我看快要散场了吧。”

    “除非他们躲在里面连下去看夜场，”我说。燕子开始在翻飞了，我能听到麻雀开始纷纷飞到法院广场上的树上所发出的声音。过不了一会儿，就会有一群麻雀盘旋着来到屋顶上空，出现在你的眼前，接着又飞走。在我看来，它们跟鸽子一样，也是怪付人厌的东西。有了这些麻雀，你根本设法在广场上安坐。你还不知道是怎么回事；噗的一声，一泡屎正好落在你的帽子上。可是要打它们，一发子弹得花五分钱，真得是百万富翁才供得起呢。其实只要在广场上撒些毒药，一天之内就能把它们全绪收拾掉的，若说哪个商人不能管住自己的禽类，设法不让它们在广场上乱跑，那他最好还是别贩卖鸡鸭之类的活物，干脆去做别的生意，比如说卖那些不会啄食的东西，象犁头啦。洋葱啦等等。如果一个人不好好看住自己的小狗，那他不是不想要这条狗了就是他根本不配养狗。我不是说了吗，如果镇上所有的买卖做得象农村的集市贸易，那咱们这个镇就会变成一个农村的墟场了。

    “即使戏已经散了，对你也不会有什么好处的，”我说，“他们还得套车，把车赶出来；等回到家里至少也是半夜了。”

    “嗯，”他说，“他们爱看戏。过上一阵让他们花些钱看看演出，这也是件好事。山里的农民活儿子得很苦，进益可少得很。”

    “又没有法律规定他们非得在山里或是非得在什么地方种地啊，”我说。

    “没有这些农民，咱们俩还不定在哪儿呢？”他说。

    “我这会儿准是在家里，”我说，“躺在床上，用一包冰镇我这发疼的脑袋。”

    “你的头三天两头疼，”他说。“你怎么不去好好检查一下你的牙齿呢？他今天上午没给你看吗？”

    “谁没给我看？”我说。

    “你说你上午去看牙来着。”

    “你是不是不许我在你营业时间头疼？”我说。“是不是这样？他们现在散场了，正穿过咱们这条胡同。”

    “他们来了，”他说。“我看我还是到前面店堂去吧，”他走开了。奇怪的是，不管你怎么不舒服，总有男人来跟你说你的牙齿得全面检查一下，也总有女人来跟你说你该结婚了。来教训你该怎样做买卖的总是个自己一事无成的人。大学里的那些教授，自己穷得连一双象样的袜子都没有，却去教别人如何在十年之内赚一百万，而有些女人，自己连个丈夫都没有着落，讲起如何操特家务。生儿育女来却是头头是道。

    约伯老头赶了一辆大车来到店门口。他用了几分钟把缰绳缠在插马鞭子的插座上。

    “喂！”我问，“戏好看吗？”

    “我还没去看呢，”他说。“不过，你想逮捕我今儿晚上到太帐篷里来好了。”

    “你没去才怪呢，”我说。“你三点钟起就不在了。艾尔先生方才还在这儿找你呢。”

    “我办私事去了，”他说。“艾尔先生知道我去哪儿的。”