喧哗与骚动（一九二八年六月四日）(34)

    我再没说什么。昆丁坐在那里，还在掰饼干，一直到我吃完，这时她开口了：

    “我可以走了吗？”她并不抬起头来看任何人。

    “为什么？”我说。“当然，你可以走。你是在等我们吃完吗？”

    她看着我。她已经把饼干全都捻碎了，可是她的手还在动，好象仍然在捻，她的眼睛象是给逼在一个角落里的困兽的眼睛，接着她咬起自己的嘴唇来了，仿佛这两片厚厚地涂了唇膏的嘴唇会毒害她似的。

    “外婆，”她说，“外婆！”

    “你是不是还想吃些什么？”我问。

    “他干吗这样对待我，外婆？”她说。“我从来没有伤害过他。”

    “我要你们大家和睦相处。”母亲说。“家里就剩下这几个人了，我希望一家子和和美美的。”

    “这都得怪他，”她说，“他一定要干涉我，我受不了。如果他不喜欢我住在这儿，为什么不让我回到我——”

    “够了，”我说，“别再说了。”

    “那他干吗不肯放过我呢？”她说。““他——他真是——”

    “他等于是你的父亲，”母亲说，“你和我吃的都是他挣来的面包。他希望你听他的活，这也是对的。”

    “那全是他的错儿，”她说，蹦了起来。“是他逼我这么干的。只要他——”她盯着我们，两眼发直，身边那两只胳膊象是在抽搐。

    “只要我怎么样？”我说。

    “反正不管我做出什么事儿，都得怨你，”她说。“如果我坏，这是因为我没法不坏。是你逼出来的。我但愿自己死了拉倒；我真愿意咱们这家子全都死了。”接着她跑出房间。我们听见她往楼上跑去。这以后，一扇门砰的关上了。

    “她长到这么大，还是头一回讲有道理的话呢，”我说。

    “她今天没有去上学，”母亲说。

    “您怎么知道的？”我说。“您到镇上去过啦？”

    “我反正知道，”她说。“我希望你能对她厚道些。”

    “要我这样做，那得每天多见到她几回才行，”我说，“您得让她每顿饭都到餐桌上来吃。这样我每顿饭就可以多给她吃几块好肉了。”

    “有些小事情你本来是可以做的，”她说。

    “就象当您吩咐我看着点，别让她逃学时，我充耳不闻，是吗？”我说。

    “她今天没去上学，”他说。“我很清楚她没有去。她说她今天下午和一个小伙子一起坐车出去玩了，可你跟在她的后面。”

    “这怎么可能呢？”我说，“整整一个下午，我的车让别人借走了。不管她今天有没有逃学，这已经是过去的事情了，”我说。“您若是非要操心不可，您就操心操心下星期一吧。”

    “我是要你跟她和睦相处。”她说。“不过那种任性的脾气她全继承下来了。这也是她舅舅昆丁的性格。当时，我就是考虑到她没准已经继承了那种性格，才给她起了这样的名字。有时候，我觉得她是凯蒂和昆丁对我的惩罚。”

    “老天爷啊，”我说，“您想象力真丰富。这就难怪您老是缠绵病榻了。”

    “什么？”她说。“我不明白你的意思。”

    “我也不指望您明白，”我说。“大家闺秀总是不谙世故的，她们愈不懂事愈显得自己高贵。”

    “他们俩①都是那样的，”他说，“我想管教他们的时候，他们就和父亲联合起来对付我。他总是说不用管他们，说他们已经知道什么是纯洁与高尚，而任何人只要具有了这两种品质，也就不用给他们操心了。现在我寻思他总该满意了吧。”

    “您还有班可以依靠呢，”我说，“别那么垂头丧气了。”

    “他们存心把我排除在他们生活之外，。她说，“他总是跟她和昆丁亲，他们老是鬼鬼祟祟地联合起来反对我，也反对你，虽然那会儿你木小还不明白。他们总是把你和我看成外人，他们也总是对你毛莱舅舅见外。我老是对你父亲说，对他们管束得太不严了，他们在一起的时间太长了。昆丁进学堂念书。到第二年，我们只好让凯蒂也去，她要跟他在一起嘛。你们男孩子干什么，她