又杳无音信地过了一个月，这天在邮局工作的邻居过来串门，并且告诉母亲似乎有来信。这突如其来的消息把她吓慌了，送走邻居以后，她急忙把女儿驱赶出门去等信。小兰内心忐忑，一步一步挪下楼，去等母亲希望的梦了。这时候，母亲觉得自己被一种情绪催促着，在屋子里踱着步看看这个，摸摸那个，反复地研究旧碗、破锅、茶杯、脸盆，好像生来第一次见到这些东西一样。家里人跟她说话，每个字从她齿间往外挤，好像石头一样生硬，她的心魂都系在女儿身上。她不理家里人，也不烧饭，对什么都全然没有兴趣了。她的工作只有等女儿从街上回来，手上捧着上海发来的大学录取通知书。
小城的街巷铺满了夕阳的余晖，有母亲走出门，喊自家孩子回家吃饭。风逐渐不再刮了，街道空旷起来，静得能听见远村的狗吠。邮差的铃子终于在道路的尽头咯噔咯噔地响起，小兰走上土坡，看着自己的命运向她不徐不疾地驶来。