看完大结局,印象最深的是最后一幕:法庭上,法官宣读判处高启强死刑后,镜头一转,高一个人坐在牢房的床上,狱警打开房门喊他的名字叫他出来——这是要上刑场了。高一脸麻木的绝望,带着沉重的手链走出了房门。生物学家说,人是一种动物,但这一幕却让我对这句话抱有疑虑:当你杀一只鸡时,鸡会满院子跑,扑腾扑腾,挣扎到被人放血的那一刻。而当国家要杀一个人时,这个人反而低眉顺眼,服从权力的命令,违背动物的天性,甘愿听从命令走向死亡。
人是天生如此,服从于权力的力量走向死亡的吗?我想并非如此,一个孩童知道自己要死了,是绝不会愿意跟着一个执刑者走的。但随着他渐渐长大,他会看见其他人怎样服从权力的运作,上位者怎样支配下位者,违反权力的意志——比如以国家的名义判处一个人死刑——会成为无用的反抗,被社会中的其他个体所驯服,最终不得不使自己的行为回到社会权力运作的规范下来的——不管这个权力的运作方式是如何产生的。或许这在根本上还是受着基因的支配,如果把人是动物这句话扩充一下,我们可以说,人是群体性动物,人不能脱离群体、或者说社会,存在。陀思妥耶夫斯基说,羊总是有对牧羊人的渴望的。人也是如此,人们会本能地服从于命令,服从于权力。人们潜意识始终恐惧着自由带来的不确定性,渴望着传统的父亲般的角色支配着自己。 这种权力对人的支配贯穿了我们社会的方方面面。从军队到学校,从政府到家庭,从公司到任何一个社会团体。人们总是不自觉地服从于某一种意志,这种意志可能来自于当下的上位者,也可能是已故去的领袖和立法者。这种意志使得人放弃了趋利避害的天性,牺牲了一部分的自我意志,使得某种秩序得以运行和延续。这种支配带来了人类社会的高度复杂化和繁荣,但也能导致诸如集中营一类的悲剧——犹太人在集中营内被权力所摧残至毫无反抗的能力。这种权力的支配和人对权力的服从,早已成了我们生活中默认的常规,就像水之于鱼,人们很少会对这种权力运作进行反思,但我们必须对此保持警惕。 这种权力的支配很难用好坏去二元化评价。高启强被枪毙和高启强派杀手杀人,高启强的黑社会团伙和扫除黑社会的调查组,实际都遵循着这一套运作的法则。但是人就注定要遵守这一切运作方式吗?如果人的基因与当下略有不同,我们的社会运作、权力结构又将如何?人还可能产生现代社会和极其复杂的组织结构吗?当权力命令一个人去赴死,这个人又会做出如何选择呢?如果对此进行不同的想象,或许会有很有趣的结果。三体人有着与人类不同的思维方式,已经让人觉得颇为神奇,而智慧生命并不注定是要与人类有着相同的权力和政治逻辑的,因此产生的社会——或者已经不存在社会了——的运作方式及其架构也会是颇为有趣的。或许这也为我们思考人类社会的运作的另一种可能性提供了新思路,尽管这种可能性或许并不是实践意义上的。 |