|
死亡或许并不可怕，可怕的是不知道为了什么而活着。 昏黄的洗发小店，顾客看不到服务生的长相，不知道服务生的名字，只能听见他（她）们的声音。
与其说让女主何冉念念不忘的是“33号先生”那充满磁性的声音，不如说是数字号码牌带来的神秘感。 女主是个画师，艺术的灵感源于遐想，只有声音，没有肖像，让女主对男主的轮廓有了更多的期待与憧憬，于是这种猎奇心促使她再一次光临洗发小店，又锲而不舍地追至小洲村，只为正面认识一下这个声音的主人。 二十岁的何冉身患白血病，母亲是位控制欲很强的企业家，无论是在衣食住行方面，还是在社交活动方面，何冉的生活轨迹都在母亲严格的掌控与规范之下按部就班地进行着。 何冉不是没想过反抗。从她迅速掌握了家政阿姨的行程与软肋，从她对韩屿性格的了如指掌，从她面对母亲时张口就来的搪塞或迎合，可以看出，她很善于观察捕捉周围环境的节奏与规律，只不过缺乏那条导火索——把她彻底推过叛逆的临界点，而萧寒的出现恰恰推动了这个契机。 何冉对萧寒的迷恋始于声音与幻想，但当她在小洲村彻底见到了萧寒的长相，萧寒颜值上超乎期待的冲击感再次加深了女主对他的这种迷恋（不得不承认言承旭真的是不老男神，保养得真好，这个年纪还能完美体现出青春偶像剧的质感来）。 对何冉来说，萧寒依旧是神秘的，尽管比起之前单一的声线来说，如今的他已经有了轮廓。但她对他的生活、对他的过去、对他的社交圈，以及对他将何去何从都不知晓。 萧寒是个有故事的人，他总喜欢一个人静静地呆着，不喜欢社交，拒绝别人的靠近，那种散发自个性深处的孤独感与忧郁气息总能激起异性的保护欲，何冉也不例外。 二十岁的少女，第一次在爱情方面迅速成熟，她开始对他身边的女人们产生嫉妒或充满敌意，她开始旁敲侧击地打探他的私生活，她开始注重自己的穿着打扮，也开始试探性地闯入萧寒的生活。 “真爱降临的第一个预兆，在男人身上是胆怯，在女人身上是大胆”。 萧寒对她的闯入是冷淡拒绝的，尽管他知道她与他身边曾经出现的那些女人们不同，尽管他也有感受到他们之间颇有共鸣的艺术气息，但他还是本能地拒绝了陌生人的靠近。萧寒是胆怯的，但他对何冉终究是与其他那些女人们不同的。或许是源于何冉身上的那种纯净的孩子气，天真无邪的她无太多城府、便于相处，所以他对她的拒绝里多了点包容与宠溺。 他会默默帮何冉解决深夜留宿的问题，会为了满足何冉的愿望稍作妥协，比如说生日礼物美猴王，比如说请吃饭，而敏锐的何冉立即捕捉到了萧寒这种欲拒还迎的纠结心态，因此她愈挫愈勇，一次比一次更加直接与放肆。 二十岁情窦初开的富家少女，爱得迅速，燃得热烈。她不似社畜般被生活琐事百般缠绕，她想得很单纯，理想化地追逐，简简单单地为爱鼓掌。因此，这也是萧寒在得知她谎报二十五岁年龄时愤然离去的原因，他知道她不明白爱情的意义不仅是两个灵魂的热烈碰撞，他也不指望二十岁的女孩能够真正理解到生存的压力。但是，她不懂，却不代表他就应该就此忽略，所以他才会说“这样草率的决定是对你不负责任”，他才会强调自己对爱情会多么认真，他才会希望何冉不是因为一时兴起追求刺激才随意开始这段爱情，她不懂的东西，他会替她来背负，或许这才是萧寒对这段感情真正犹豫纠结的根源。然而，爱情来了，谁也挡不住，年龄与阅历仅仅只是理性的枷锁，而感性终究会挣脱理性的束缚。 生活太苦，所以我们总想从绝望中寻找希望。对女主何冉来说，是对生命的绝望，是对圈禁生活的绝望；而对男主萧寒来说，一种单调、乏味、绝望的生活又何尝不是一潭从未泛起涟漪的死水呢？女主年轻，所以她比他莽撞，但这场恋爱绝不是单向度地靠近，她努力得跳脱，而他却努力得深沉。 |
