一口气看完了《惟有香如故》。 有一说一,这个片子看成纪录片,偶尔有牵强附会的感觉;但如果视作基于史料衍生的话本故事,却让人耳目一新。 片子有五集,每集用一种香料为引,词牌为名,讲述一个尘封的历史公案。 个人觉得第四集的《南柯子》是全片巅峰。 崇宁四年秋,黄庭坚已经是花甲之年。 他是苏东坡的学生,曾经诗词唱和,潇洒快意。 他反对过激进变法的王安石,也反对过全面守旧的司马光。 最终他被记录在“元祐奸党碑”上,流放广西宜州,羁旅天涯。 他的小屋漏着雨,又站着两个人: 一个是他的友人——官差许子温,最近在缉拿一个流窜的逃犯; 一个叫范祖石,是千里迢迢来投奔他的举人,又是那个杀人亡命的逃犯本人。 史海钩沉,后人只知道在黄庭坚去世后,正是这个非亲非故的范祖石为他举办了葬礼。 范祖石为什么来,又为什么留? 许子温为何不把他抓捕归案? 我们不得而知,片子却提供了一个有趣的视角。 黄庭坚有“香圣”之名, 范祖石来到此地,一是仰慕而来,照顾起居;二是求他调制传说中的“回生之香”,以求见自己被官差逼死的亡妻一面…… 他是杀人犯,却也是落魄的豪侠,绝望的小民。 黄庭坚答应了他的请求,但让他去取来一味香料——螺甲。 “欲求善果先成齑粉” 螺甲恶臭,却能在煎熬之后将所有香料团结起来,释放出更加浓郁芬芳的气息, 螺甲是范祖石,“出身贫贱,贵人避之不及”; 螺甲也是他自己,“不随鱼,不从虾,稀里糊涂烂在沙滩上,结果自成腥臭一派”; 螺甲又是心中的执念,人间的梦。 回生香炼的是自问自答,黄庭坚做到了“香以载道”: “你看火替天行道,他看水有好生之德。哪有什么人在做,天在看。天无心,心,都在人心。” 他合好了香,点化了人,劝说了友人,总算能悠然卧倒,魂归天地之间。 正应了标题,人生须臾,一梦南柯。 短短三四十分钟,刻画了一个落魄的黄庭坚,又刻画了那个能写出“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”的黄庭坚。 可贵的是,片子虽是个人对史料的理解,却力求公允,展现各方想法: 《雨霖铃》讲杨贵妃最爱的瑞龙脑香,马嵬坡下泥土中,高力士不忍下手,让杨贵妃中途醒转,却又不得不残忍地二次杀人; 《如梦令》里的李清照独立若梅花冷香,毅然决然地状告自己的丈夫,以求结束失败的婚姻。可张汝舟为何如此固执,非要逼妻子以大罪状告,也不接受私下和离? 《浪淘沙》里心系百姓的苏东坡以沉香作比喻,与心忧国难的王安石展开了一场围绕新法的激烈辩论。他们可以为心中正义发声,把唾沫星子喷在对方身上也浑然未觉,也可以相逢民间,一笑泯恩仇…… 而最后一章《青囊行》,讲了艾草,讲了华佗,讲了曹操。一个奸雄和神医的故事,却在史料的夹缝里衍生出一场“如何控制疫情”的辩论…… 这种辩证不该仅属于历史,也该放在当下。 可惜如今的我们少有闲心体会香气,也少有力气理解他人。 “庸俗是一种无法自知的缺陷,唯一掩盖的办法,就是沉默。” 有被骂到😂 |