张小木的信：
“爸，您还记得吗?从前是您的一句话刺激了我，我暗自发誓：我一定要凭自己的实力考上大学，这一点多么像您啊。我就是您生命的延续……一个是美好的回忆，一个是残酷的现实，也许正是由于这种对比，使我更加深了对您的爱。”
父亲含笑踏上天国之路
父亲的日记：
“我多想下楼走走， 多想再享受一下窗外的美景．哪怕就是走到阳台上也好。但是我躺在床上不能动了，我命令自己睁开眼，否则就可能睡过去。”
在父亲被病痛折磨的那段日子里，张小木一共给父亲写了6封信，其中一封是因为父亲时常梦见他要到一个可怕的世界里去了，那个世界非常阴暗，没有一点光亮……张小木给父亲写了一封信，信中描绘了她和全家在天堂里与父亲相遇的情景：“爸，我梦里的那个天堂不是那么可怕的，那里和我们所生活的这个世界一样阳光明媚，一样鸟语花香，那里有蓝蓝的天空、青青的草地、绿绿的树林，您就在那里快乐、悠闲地生活着……周末，我带着全家人，到那个世界去看您。我们给您带了好多新鲜的水果，还有你爱看的一些报纸……我还梦见在那个世界里，您的病痛一点都没有了，您的癌症完全好了!”
有一天，张小木从医院看望父亲后准备离开时，父亲拉着她的手问： “小三，那个世界真像你描绘的那么美好吗?”她说： “是啊，爸，就是那么美好。”其实，她也知道自己是在欺骗父亲，可这是一个善意的欺骗，一个美丽的谎言。作为女儿，面对弥留之际的父亲，除此之外，别无选择。
2002年1月10日，父亲安详地离开了人世。在整理父亲的遗物时，张小木发现了父亲留下的日记。捧读了父亲的日记后，张小木感到自己的心与 父亲的心贴得那么近，虽然死亡将他们永远地分开 了，可并没有阻止张小木与父亲心灵的沟通。
扫墓时，张小木又为父亲带去了一封信：
“ 爸，作为女儿，我与您一起走过了40年的人生道路，我非常庆幸在最后这两年，我们之间进行了一场真正的心灵对话。这让我不仅了解了您，而且也了解了父辈这一代人。能让您在满足中离开这个世界，是我最大的安慰。我已经把咱们的故事与您的日记写成了一本书，我希望每个读到它的人，都能了解到：理解与沟通是最荚好的，无论是谁，都能从中获得力量!不要让遗憾成为永恒的回忆。”
本文摘自《读者》2005年第11期