2015中国年度散文（全文在线阅读） > 不能想的父亲
朱鸿
父亲逝世几年了，我一直都没有哭过。
在59岁那年，父亲突发脑溢血，幸而命硬，也治疗及时并得当，遂能保存生命。不过他也因此手足失灵，行动不便。尽管这也是常有的情况，然而父亲获病，总是我的忧愁。经一春是一春，历一秋是一秋，他坚持了20年。
至79岁，父亲再犯脑溢血，以迅速抢救，免于殁矣。惜一再摧折，他也就越来越弱。厌烦了医院，也似乎有所犹疑，遂回家康复。
进了自己的房子，他欣然，有解放之感，显得踏实与轻松。不过在我的注视之下，父亲日渐萎靡，彻底卧床，随之食减力竭，言语短，瞌睡多。三个月以后，腰部便患了褥疮。请了保姆照顾他，但保姆却是不会换药的，遂又请了一个大夫专门换药。然而这个人比较冷酷，他用镊子夹了棉球向碘酊瓶子里强塞，猛拉而出，率性涂抹于背，横划，竖划，圆划，角划，算是消毒。
辞了大夫，我决定自己给父亲换药。无非是消毒，晾干，把软膏抹在纱布上，再贴在患处。我很舒缓，气氛也不紧张，父亲遂能安然。遗憾褥疮是顽症，缩聚甚慢，愈合极难。
有半年之久，褥疮好了一个，又添了一个，没有不好的，也未全好。父亲不感到疼痛和煎熬，也不丧失希望，总是一种尊严的平静。
那天晚上，大约10点左右吧，我换了药，叮咛保姆明天洗一下窗帘。父亲看着我，手伸出被子，放在床沿，似乎轻轻地摆了摆。我毫无预感，丝毫也没有注意到他的表示。数小时以后，父亲便归天了。
我瞻仰着父亲，他还是一种尊严的平静，然而造化已经抽提了他额头的温度。此刻，我没有哭。
我是长子，丧事由我主导，遂反复陪着亲戚、朋友、同事向父亲的遗像鞠躬，并招呼父亲单位的领导。这个过程，我也没有哭。
向父亲的遗体告别以后，我作了致辞，悼我父亲并感谢送我父亲的所有故人和家人。此间，我还没有哭。
火化结束，父亲就变形为骨灰了。我捧着盛放他的盒子，十分茫然。这时候，我还没有哭。
逢父亲的忌日，我召亲戚往陵园去祭祀他，凡三年。三年三次，我仍没有哭。
每至清明节和寒衣节，我都会以风俗习惯，为父亲烧一沓纸。夜幕笼罩，火苗冉冉。我栖之城，尽管华灯齐亮，汽车咸驰，它也是阴气森森，大为寂寞。即使沉浸在这样的氛围和情景之中，我也没有哭。
父亲之死，我真的无动于衷吗？这怎么可能呢？儿子是恃父亲而生的，也仗父亲而成长，所以父亲为怙。以天演地转，儿子必壮，父亲必朽，然而儿子与父亲天赋一种血缘、一种生态、一种结构、一种链式、一种秩序，父亲之亡，能对儿子不产生影响吗？父亲之去，让我觉得世间的空旷、空虚、空荡、空落，仿佛院子里的一棵老槐树被伐走了，庭堂里的一张老方桌被抬走了。生活如流，忙忙碌碌，然而我也并非一下就能适应永别父亲的变化。有时候，我觉得孤独。有时候，我甚至觉得失魂落魄，轻得像漂。有时候，我的目光会悠然拂过楼顶，直抵云霄，看到我的父亲。我的泪水潸然而下，不过这不是哭，这只是眼睛里有了泪水而已。
我曾经梦到父亲两次。一次是夏天，他站在少陵原我家的院子里用毛巾擦胳膊以图凉爽。一次是他坐在一辆三轮车上，沿着韦曲镇一个转弯的坡道飞速逆行。他穿着白衬衫，敞着怀，露出了贴身的白背心。他面色严峻，似乎有急事，让三轮车快，再快。不知道他为何是坐在车帮上，眼睛向外，腿也向外，而且还略跷着。父亲有什么急事呢？父亲不怕危险吗？看起来他很结实，是40岁左右的样子。他穿的也是20世纪70年代的男士普遍穿的衣服。父亲啊！这些梦有什么寓意呢？向我暗示什么呢？我已经有定力，情理当助您，您就吩咐我吧！
我不能想父亲，因为想到父亲我就泪水涌流，几乎要哭。我有儿子，有妻子，有学生，有朋友，有从我左右前后闪过的衮衮相识者或陌生者，我不愿意让他们看到我泪水浸睫的样子。然而我想父亲，无时无刻不想到他。
