张小木现在一家杂志社任编辑部主任，在姐妹中排行第三。父亲是建国前参军、把一辈子都交给部队的老军人。1985年离休，1997年患肺癌。饱受病痛折磨的父亲用日记的形式，真实记录下自己面对生死的心路历程。而女儿以朋友的身份走进了父亲一直封闭的内心世界，让父亲安详地度过了生命的最后时光。
坚强的父亲在抽打自己
父亲的日记：
“快到春节了，可是病痛带来的烦躁，让我一点也高兴不起来。我由一家之主， 变成了被人关照的对象。但我是一个军人，不能在困难中倒下，这辈子我没有依*过什么人，更不希望得到别人过多的照顾……”
2000年的除夕，张罗着包饺子准备吃年饭的张小木听到从父亲房里传出一种非常奇怪的声音，她轻轻推开了父亲的房门，眼前的一幕让她惊呆了：只见父亲一边跺着脚，一边打自己的脸……张小木从没看到戎马一生的父亲这样过！她拉着父亲的手拦住他说： “爸，你这是干什么？怎么能这样啊?”父亲挣扎着说：“你让我打吧，我太疼了，我知道那个东西可能已经扩散了......我只是想转移一下痛苦。”看到父亲身患绝症，忍受不了病痛的折磨而近乎自虐的行为，小木哭了，心里阵阵酸楚。
张小木那一刻特别恨自己，过去太不关心父亲，太不注意跟父岽沟通了，以至病痛中的父亲不向她诉说，不让她帮助。她含泪对父亲说： “爸，今年这个春节我哪儿也不去了，陪你好好聊聊天。”父亲僵硬着身子躺着，斜了一眼张小木说：“聊什么?”张小木说：“就聊聊我们过去的往事，聊聊您这—辈子的经历。”父亲不耐烦地说：“我，我身上这么疼，能跟你聊什么？你别来烦我了!”
父亲生硬的态度，让张小木很难受。以前父亲一心扑在事业上，虽然很疼爱孩子们，但从来没有和女儿真正平等地交流过；而张小木也习惯了这种中国传统的父女亲情。但父亲的病痛让她决定改变几十年来的父女关系，她希望在父亲的有生之年，成为他的朋友。
张小木的信：
“爸，看到您痛苦的样予，我简直心如刀绞。想起这些我不知该怎么办才好。也许现在的交流是帮您战胜疾病的最好办法，如真能达到这样妁目的．我的心会觉得安慰。遗憾的是我以前对您和他*的许多许诺至今未能实现，我想带您和妈妈去南方转转，还想帮您学电脑，学打麻将……这一切今生还能实现吗? ”
离休后的父亲曾干过泥瓦匠
父亲的日记：
“我以前的苦闷，孩子们根本不知道，对她们说说，我的心里畅快了许多。和孩子们相处了几十年，却从未成为她们的朋友，我恨自己竟然错过了一生中那么多可以与孩子交流的机会。今天我才发现：女儿比任何人都更理解我的遗憾与幸福。很奇怪，这次谈话比药物还管用，今天我居然减掉了半片吗啡。”
春节后，父亲因为癌细胞扩散住进了医院。终于有一天，父亲向她敞开了自己的内心世界：刚离休时，从工作岗位上下来回到家里，心里特别难受。张小木问父亲： “你那时在外面做什么呢?”父亲说： “我在一个建筑工地干活，其实就是给人家打小工。他们拿我当没文化只为挣点小钱的老头子，我也没觉得苦和丢人，我当年干革命的时候啥苦没吃过。”
父亲说这话时的神情很自然，可张小木听了感到非常内疚。父亲离休后，人生道路遭遇了重大转变，心理失去了平衡，一定非常痛苦。可我们做儿女的，那时光忙着自己上学、谈恋爱，没有想到及时地与父亲进行交流、沟通。父亲骗了我们那么久，不是手段高明，而是女儿对父亲的关心太少了。
张小木每天下班后，都要守候在父亲床前，与他一起回忆美好的往事，好让被病痛折磨的父亲得到片刻的欢乐……，
张小木的信：
“爸，我无权指责你们这一代人走过的路，但我为你们没有认真地享受过生活而遗憾。还记得一年前，你因为我给你买百合花而发火的事吗?我知道您觉得买药花的钱已经够多了，不希望儿女再为自己精神的愉悦而花钱了，虽说生活不光是吃喝玩乐。 还有工作事业，但离开了前者，生活的质量会大打折扣。”
父亲的日记：
“今天又收到三儿的信，看后十分感动，女儿是在想方设法帮我渡过生死关口。前一时期，我总是陷入对过去的遗憾和追悔中，看了女儿的信，我也觉得过去生活中虽常有矛盾，但这就是真实的、有色彩的生活。看得出，孩子是想让我和家人都正视将要到来的那一天。谢谢你，我的孩子!”’
2001年除夕晚上，张小木将父亲接回了家，大 家都觉得这可能是父亲在家过的最后一个年了。父 亲对张小木说： “去，给我买一大块五花肉，我就想吃一顿红烧肉。”吃年饭时，当大家把红烧肉端上桌后，父亲却没有动筷子，他给大家讲起一段往事： “三十多年前，有一次，我生气地把一盆红烧肉摔到地上的事，你们还记得吗?”、
父亲一说，那记忆深处的往事，一下子就浮现在张小木的眼前。这事给她留下的印象太深了！ 一次，母亲做了一盆红烧肉，小姐妹仨围在小桌旁等父亲回来。好不容易父亲回来了，一进门还没坐下就说要出差。在张小木小时候的记忆里，父亲是经常出差的，有时连招呼都不打一声就走了， 一走就是很长时间。姐妹仨纷纷拉着父亲说： “爸，您别走了。”一旁的母亲也说了父亲几句： “你怎么就这么积极呀……”就是这几句“不太中听’’的话把父亲惹火了，他端起桌上盛着红烧肉的白瓷盆“啪”地摔在地上，红烧肉撒了一地……那个年月很难吃到一次红烧肉，看着父亲摔了一地的红烧肉，几个孩子大哭起来…… ，
面对眼前的这盆红烧肉，父亲说： “我当时怎么就把它给摔到地上了呢?听你妈说我走后，你们把我摔在地上的肉捡起来，洗干净又烧着吃了。现在想起来，我当时做得太过分了，实在是太对不起你们了。今天，我就是想用这盆红烧肉，来表示我对你们及你们他*的歉意。”父亲说这话时，声音颤颤的，昏花的老眼里泪光闪烁。张小木和家人听得鼻子发酸......。