守望之心（第十二章）(5)

    “我会帮你把要买的这些东西找齐，你可以好好享用你的可乐。”弗雷德先生说。

    “真是太感谢了。”她说。琼· 露易丝瞅了一眼清单，惊讶得眼睛睁得老大。“姑姑真是越来越像约书亚表叔了。她要喝鸡尾酒用的小餐巾做什么？”

    弗雷德先生咯咯一笑：“我猜她指的是宴会用的餐巾。我从没听她提过任何一种鸡尾酒的名字。”

    “以后也不会听到她提。”

    弗雷德先生去忙他的工作，不一会儿，从店铺后面传来他的喊声：“听说希利先生的事了吗？”

    “啊——嗯。”琼· 露易丝说。她是律师的女儿。

    “不知道是什么撞了他，”弗雷德先生说，“话又说回来，不知道他要去哪里，可怜的老家伙。他喝的蹩脚酒比我见过的任何人都多。那是他的一大成就。”

    “他以前不是用酒瓶子吹奏乐曲吗？”

    “可不是嘛，”弗雷德先生说，“你可记得，过去，他们晚上在县府大楼有才艺演出？他每次都会登场，吹那个酒瓶子。他会灌满酒带去，喝掉一点，把音调降低，然后继续喝，直至调子很低为止，然后表演独奏。每次都是那首《老丹· 塔克》，他总是引起女士们的愤慨，可她们从来没有证据。你知道，纯的烈酒没有多大气味。”

    “他靠什么为生？”

    “我想是抚恤金。他参加过西班牙——和你讲实话，他打过仗，但我记不得是什么仗了。这是你要买的东西。”

    “谢谢你，弗雷德先生，”琼· 露易丝说，“我的天哪，我忘记带钱了。我能把收据留在阿迪克斯的书桌上吗？他等会儿会过来。”

    “没问题，亲爱的。你爸爸怎么样？”

    “他今天黑着脸，但就算天塌下来他也会去上班的。”

    “你这次为什么不索性留下来呢？”

    她在弗雷德先生脸上看到的只是不含刺探之意的和悦，便放下了防备：“我会的，总有一天。”

    “你知道，我参加过第一次世界大战，”弗雷德先生说，“我没有去海外，但我见识了这个国家的许多地方。我不想回来，所以战争结束后我在异乡待了十年，但在外面待得越久，我越思念梅科姆。到最后，我觉得我必须回来，否则我会死掉。你永远无法将梅科姆从你骨子里剔除。”

    “弗雷德先生，梅科姆镇就和其他任何小镇一样。取一个具有代表性的——”

    “不一样，琼· 露易丝，你很清楚。”

    “你说得对。”她点点头。

    那不是因为这是你人生开始的地方，那是因为这是人们出生、出生、出生，直至最终有了你的地方，那个在“五分丛林”便利超市喝着可乐的你。

    如今，她察觉到一种尖锐的分离，一种割裂，不仅仅是同阿迪克斯和亨利。全梅科姆镇和梅科姆县都在时间的流逝中离她而去，她不由得自责起来。

    她上车时撞到了头。我永远不会习惯这些东西。杰克叔叔的哲学说中了几个要点。

    亚历山德拉从后座拿出食品和杂货。琼· 露易丝探身为她父亲打开车门，然后伸手越过他，把门关上。

    “今天上午要用车吗，姑姑？”

    “不用，亲爱的。你要去什么地方吗？”

    “是的。我不会去太久。”

    她的目光紧紧盯着街道。我怎么也做不到看他、听他、和他说话。

    她在理发店门前停下车，说：“问问弗雷德先生我们欠他多少钱。我忘记把收据从袋子里拿出来了。我跟他说你会付他钱的。”

    她为他打开车门，他步入街道。

    “当心！”

    阿迪克斯朝驶过那辆车的司机挥挥手。“没有撞到我。”他说。

    她开车绕过广场，驶下默里迪恩主干道，来到马路的一处岔口。这儿想必就是出事的地方，她想。