守望之心（第十八章）(7)

    “那和这无关。我被你烦死了。我想吃晚饭。”

    芬奇博士伸出手，捏捏她的下巴。“下午好，小姐。”他说。

    “你今天为什么对我这么不厌其烦？我知道你有多不愿意跨出这个家门。”

    “因为你是我的孩子。你和杰姆是我从不曾拥有的孩子。很久以前你们俩给了我一些东西，我是在努力还债。你们俩帮我——”

    “此话怎讲，先生？”

    芬奇博士的眉毛向上一扬。“你不知道吗？阿迪克斯没抽时间告诉你那件事吗？哟，我很诧异山德拉竟然没有……我的妈呀，我以为全梅科姆镇都知道那件事。”

    “知道什么事？”

    “我爱过你的母亲。”

    “我的母亲？”

    “是啊。阿迪克斯和她结婚后，我从纳什维尔回来过圣诞之类的节日，结果神魂颠倒地爱上了她。我依旧——你不知道这件事吗？”

    琼· 露易丝把头搁在方向盘上。“杰克叔叔，我羞愧难当，我不知道该怎么做。我四处嚷嚷，就像——哦，我真想杀了我自己！”

    “我不该告诉你的。这一天里自残的事已经够多了。”

    “那一直以来，你——”

    “嘿呀，一点不假，宝贝。”

    “阿迪克斯知道吗？”

    “当然。”

    “杰克叔叔，我无地自容。”

    “哎呀，我没想那么做的。你不是孤立无援，琼· 露易丝。你不是特例。行了，去接你父亲吧。”

    “你可以把这全说出来，就像那样？”

    “嗯哼，就像那样。就像我说的，你和杰姆对我来说非常特别——你们是我梦想中的孩子，可正如吉卜林所讲的，那是另一回事了……明天到我这儿来一趟，你会发现我已经躺进了坟墓。”

    他是她认识的唯一一个能在一个句子中引述三位作家并言之成理的人。

    “谢谢你，杰克叔叔。”

    “谢谢你，斯库特。”

    芬奇博士下了车，关上门。他把头伸进车窗，眉毛上扬，用庄重的声音说：

    “我曾是一个异常古怪的姑娘——

    饱受怨气和积郁之苦。”

    琼· 露易丝在驶往镇上的半途中想了起来。她踩下刹车，探出窗口，向远处瘦削的身影喊道：

    “可我们只玩高尚的恶作剧，不是吗，杰克叔叔？”

    注W.麦克沃思· 普雷德（WinthropMackworthPraed，1802—1839），英国政治家、诗人。

    注乔治· 华盛顿· 希尔（GeorgeWashingtonHill，1884—1946），美国烟草公司董事长，以推崇恶心重复的广告理念而闻名。

    注约翰· 亨利· 纽曼（JohnHenryNewman，1801—1890），原为圣公会牧师，后皈依罗马天主教，被擢升为枢机主教，是英国19世纪宗教史上一位重要人物。