|
所以后半部分，那场空难的原因设计得也丝毫不复杂，甚至不牵涉任何人为的力量，就是宇宙垃圾的随机降落与砸中，没有任何道理可以讲，也没有多余的枝节与变量让人物挣扎腾挪。相应地，扭转空难的方式也不复杂，只需要成为飞行员然后及时转换航线就好。这种简约化的处理使得故事的重心没有偏移到类型化强情节的轨道上，同时直观地传达了一种生死的无明，没有大善大恶，太空垃圾也并无意志，可它就是落下来，砸中了机身，带走了近藤最要好的三个朋友。普通人面对这种无明时，甚至无法为它编造一个复杂华丽的故事，也没有一个可以怨怼和复仇的对象。同样的，在三个朋友都去世，只有自己独留世上的至暗时刻，近藤没有任何语言，只给了她一个正面直拍的苍凉镜头，这是全剧色彩最黯淡的一个瞬间，轮回给每一个普通人的刑罚，孤独、无力与疲惫，像钝器一样重击在观众的心上。而在应对爷爷的病逝、保护还没有降生的孩子等等，这些看上去似乎要变得宏大刺激的情节点上，剧作者都处理得非常清醒与克制，不着丝毫煽情的笔墨，而在一些眼看就要反转的点上，作者都没有顺应观众的惯性，而是用一些俏皮乃至有些无厘头的转折来消解期待。剧作的整体质感与氛围在重生设定下能维持得这么完整这么平衡，没有垮也没有飞，实在是不容易。 看到宇宙碎片的那一刻音乐来得恰到好处，同样没有言语，但观众和近藤的眼泪是同步的女性友谊：我简单人生里最重要的朋友染谷将太刚出场的时候，我还以为他要和安藤樱谈恋爱了；后来松坂桃李作为前男友出场，我又期待了，两人第一轮里无疾而终的感情是不是要续上。结果是，都、没、有。松坂桃李在没有和安藤樱谈恋爱的每一世里都成了亿万富翁；而染谷将太一直到最后都还在磕磕巴巴追逐着自己的音乐梦想，始终是女生们记忆里那个歌唱得一般但被大家礼貌夸夸就上头了，然后追梦十几年最后做了ktv经理、二婚生仔也很自洽幸福的老同学。安藤樱在重生后只有一轮和松坂桃李短暂复合的一段，之后就没有再经历什么男女关系了，全剧甚至都没有讨论这个问题，另外两个涉及男女关系的情节点，就是阻止不伦的发生，或者换种说法，是阻止一些没品的已婚男人祸害小姑娘。而主角四姐妹组的另外三位身上，从来没有婚恋相关的情节发生。但和前面说的没有刻意反高潮的处理一样，剧作者只是将男女关系轻轻略过了，不讨论、不纠结也不否定，而把焦点放在了四个女性一轮又一轮人生中的相互陪伴与暗中守护上。这就很戳了。爱情是偶发事件（甚至是虚构概念），碰到对劲的人的概率都非常小，而友情却开放安稳实在又包容。尤其到了这个岁数，越发感觉到在诸多不确定性中，能给我以对等又安稳的确信的，就是身边的这些亲密的女性朋友。这样的女性友谊中，没有任何“非要怎么样”的强制规约，和非要图点什么的功利打算；没有责任，没有义务，没有期许，没有一对一的占有，也不需要结成什么相互认可的homosocial同盟。单只是每个月能固定见面吃饭逛街，凑一起开个卧谈会谈天说地，就足以提供一个人在琐碎的日常中支撑下去的大部分能量了，在这样的关系里，女性不用担心丢脸，可以暴露，可以示弱，可以不用伪饰也不用高深，就像是某种精神的托底。而已婚未婚，恋爱还是单身，好像都是另外一个波段里的事情。有也行，没有也罢，前男友变成亿万富翁了，也只是捧着杂志看着他那页挑一挑眉而已。 《重启人生》就这样以近日常的递进，揭出了它情感的内核：女性需要这样的友谊，甚至为了这样的友谊可以一次次的重生；或者反过来说，正是因为有这样的友谊，茫茫人生才不会那么让人恐惧。呈现出这个核的方式同样也是近日常的，不造作也不预设，观众和人物一样，都是活得散点又盲目的普通人，所谓人生的意义、真正想要珍惜的人与事这样的重大命题，都不是一夕就悟透然后全程秉持着这些大概念去走的。一轮轮的重生就像筛子一样细细密密、不厌其烦地去筛着琐碎的日常，直到某一轮的某一刻才回过味来：啊，原来核在这里，我真正想要守护的人和事在这里。这是一种普通人后知后觉式的小彻悟。 据说作者笨蛋节奏本人就是一个长期和女性朋友合租的男编剧，第一次知道这个信息的时候我还很惊讶，一直以为是女编剧写的来着。可能只有细细密密的日常陪伴与相处，才能将女性的友谊如此娓娓道来吧。一辈子定期见面、聊天玩耍，到老一起进养老院，搭乘着弗利沙同款悬浮代步器，共同安享晚年。我实在太喜欢这个结尾了。不管有没有家庭和小孩，希望每一个女性的生活中都能有这样的一个波段、这样的一种关系，哪怕历经生老病死乃至一次次重生再来，它都独立存在着，不受搅扰。朋友不会与你朝夕相处、同吃同住，但她总会在暗处关心你，或许此刻某处某人正为了营救你于未来的一场空难而在默默努力成为飞行员，不带任何的凌云壮志或精英理想，单纯只是为了改变那一条航线。而事后也不求任何的回报，比如希望与你的关系更进一步、或者厮守到老，都没有。她只希望你好好活着，时常见面，幸运的话，两个人可以将那个人际关系的卡尺精准调试好，越过所有的尴尬与踟蹰的部分，将这份友谊舒适地维系下去。顺道一提，我真的好喜欢幼年水川麻美用纸箱做的那个仿真模拟训练器，上面的水钻贴纸简直神来之笔。 |
