中央公园的普瑞斯特恩普瑞斯特恩大楼为迎接新年而灯火通明。有着可爱的Z字形灯丝的尖头老式电灯泡放射出黄色的光。防思动的迷宫被移开,巨型大门为这特殊的时刻敞开了。进门处竖着一面用钻石装饰的屏幕,把大厦内部同外人的注视目光隔离开来。
当那些或声名卓著、或薄有名望的家族宗氏成员们乘坐小轿车、马车、轿子和各种奢侈的交通工具纷纷抵达时,围观者中便发出或高或低的声浪。普瑞斯特恩家族的普瑞斯特恩亲自站在门前,欢迎上流社会的人士到他对外开放的家里来,他铁灰色的面孔很是英俊,展示着他美杜莎式的微笑。不过那些名人多半没有进屋,倘使他们看到另一个比自己名声还要响亮的人物正乘坐某种更令人难以置信的交通工具热热闹闹地开过来,便总会在隔离屏前留步观看。
可口可乐公司的人是坐一部乐队马车来的。埃索①家族(六个儿子和三个女儿)衣着华丽地坐在一辆玻璃顶盖的灰狗②长途汽车里。灰狗(乘坐爱迪生时代的电力轻便小汽车)抵达的时候重重地颠了一下,于是门口的观众群中逗趣的话语和笑声顿起。而当西屋③的爱迪生走下他那使用埃索汽油的小轿车时,就完成了这个循环④,台阶上的大笑汇成了一片。
【①世界著名石油公司,埃索公司前身为始创于1888年的英美石油公司(AngloAmericanOil);1951年以埃索的名字登上世界石油舞台。作者写作本书的年代正是其蓬勃的上升期。1999年,其母公司爱克森石油公司和美孚公司合并,至此,埃索被纳入美孚一爱克森(ExxonMobil)旗下。】
【②全美最大的长途汽车公司,除承办长途客运外,也生产同一商标的长途汽车;后文提到的灰狗是指灰狗公司的人员。】
【③西屋电气公司,又译威斯汀豪斯公司。世界著名电工设备制造企业,1886年1月8日创立。总部设在宾夕法尼亚州匹兹堡市。】
【④此处的循环指三个家族(公司)分别使用了另一家的产品作为交通工具或燃料,环环相扣,正好构成一个循环。】
正当成群的客人们打算绕进普瑞斯特恩家的正室时,远处的骚动吸引了他们的注意力。那是一声隆隆的低响,猛烈的空气冲击声,暴虐的金属轰鸣。那声音飞快地靠近了。参观者从外围打开了一条宽宽的跑道。一辆沉重的卡车从那跑道隆隆行驶而下,六个男人正在卡车的底部滚动滚木。他们后面跟随着二十人的团队,任务是把滚木整齐地排成行。
普瑞斯特恩和他的客人们饶有兴味地观看着。一台巨大的机器,脚步沉重,低声轰鸣,在枕木上爬行着,越来越近了。在它身后是焊接的钢铁连成的平行铁轨。全体工作人员都乘着雪橇,使用气压钻孔机,重重地用道钉把铁轨固定在枕木上。轨道被铺设成一个巨大的弧形,这个弧形恰好在普瑞斯特恩门口处弯曲,然后就抛离开去。那轰鸣着的机器和工作人员消失在黑暗中。我的天!听这话普瑞斯特恩显然要留下来。客人们拥到宅子外面去观看。
一声尖锐的呼哨从远处响起。一个骑着白马的男人沿铁轨而下,拿着一面大红旗。他身后跟着气喘吁吁的火车头,火车头拖着一部观赏小轿车。火车在普瑞斯特恩的门前停下。从小轿车上大摇大摆地走下一位列车员,身后跟着一个客车搬运工。搬运工铺好垫子。下来了一对穿着夜礼服的女士和先生。
不能耽搁太久,那位先生告诉列车员,一小时内回来接我。
我的天!普瑞斯特恩再次叫出声来。
火车喷着气开走了。那一对人儿登上了台阶。
晚上好,普瑞斯特恩,那先生说,非常抱歉那匹马把你的草地弄乱了,但是老纽约公民始终坚持在火车前要用红旗开道。
佛麦雷!客人们喊。
西瑞斯的佛麦雷!观光者们欢呼。
普瑞斯特恩的派对现在肯定会成功了。
在天鹅绒与丝绒布置的宏伟接待大厅里,普瑞斯特恩好奇地观察佛麦雷。佛雷沉着镇定地忍受那锐利的铁灰色的凝视,同时对着他从堪培拉至纽约的热情崇拜者们点头微笑。
控制,他想,血液,内脏和大脑。在我尝试对伏尔加做出那种疯狂的行为之后,他在他的办公室里拷问过我。他会认出我来吗?你挺面善,普瑞斯特恩,他说,我们以前见过吗?