有一条路，从枫林镇边上，一直往西延伸，像是从小镇这个葫芦口里倒出来的水，慢慢地流淌，变细，然后绕着一座山，盘旋而去，消失在蒿草丛中。
球球就是从这里走过来的。
小时候，球球的母亲牵着球球，在这条路上，缓缓的往葫芦里靠近，或者说是葫芦把母女俩慢慢地往肚子里吸。母亲牵着球球行路时，是沉默的。她们从洞边过。从溪边过。从茅屋过。从小桥过。一路沉默。偶尔的水流声，给脚步伴奏。被踢中的石子，滚两下，没入草丛中。路走起来有点枯燥，有一段路还特别荒凉，但是有时候，忽然一朵红花，就使球球惊喜的喊出声来。球球最爱走桥。那是架在溪上的旧木桥，人在上面行走，发出轧轧的声响，就像有人正抬着大轿而来，人若故意在上面摇晃，声音就如嘈杂的鸟叫。桥下水流汩汩，看久了就有点昏眩。
第一次过桥时，球球五岁。那时，球球觉得桥窄，桥长，桥险，既便是母亲牵着，也挪不动一步。是母亲把她背过去的。母亲的脊背像牛一样平稳。但是，走到桥中间，母亲骂了她。没用的家伙，尽给老子添累，扔了算了！母亲边骂边用手掐球球的屁股。球球双手紧紧的箍住母亲的脖子。球球觉得，因为她死死的箍住母亲，母亲才没有把她扔下桥去。再大一些，球球敢在桥上行走，并且跑步前进，还能替母亲扛东西。球球长大后，母亲胖得厉害，走在桥上，桥呻吟得厉害，并且痛苦的弯曲了身体。后来，母亲干脆不怎么走动，到镇上的小买小卖的活，都吩咐球球办了。
总算有点用了，老子没白养你。母亲这么夸奖球球。母亲的嘴唇，皮肤，都是红薯的颜色。母亲的身体也像红薯。母亲就是一只大红薯。她脖子以下，大腿以上，粗壮、圆滚、多肉。如果母亲是一棵树，那么把这一段锯下来，再把中间掏空，就是一个现成的大水桶。父亲得痨病死的那年，球球才一岁多。父亲一死，母亲的脾气就暴躁起来。但母亲只对球球发火，好像球球是家里的克星，克死了父亲，克得母亲早早守寡。球球的哥哥们智力明显偏弱，但结婚生子这样的事一点也不含糊。十八九岁时，都结了婚，盖起了自己的茅房，像牛一样埋头过起了自己的生活。
球球是在猪圈里长大的。两个哥哥只管自己到处野，不肯带球球，母亲一干农活，就把球球关在猪圈里。猪圈里有头花母猪，有一身黑白花朵和永不消失的奶水味。开始花母猪声音浑厚，朝球球嗷嗷直叫，把球球吓得哇哇大哭。哥哥们在猪圈外观赏，乐得哈哈大笑。花母猪不像母亲那样肥硕，可能也没有母亲那么重，但它有生之年，从不拒绝怀孕。每次，当邻村那个两泡眼屎，一嘴泡沫的老头把公猪赶过来，向母亲吹嘘公猪品种如何优良，保证能生一窝牛一样健壮的小猪崽时，母亲就欣喜地打开猪圈，帮老头把公猪赶到母猪身边。猪在交配，母亲和老头就开始计算不久地将来，一窝猪崽的数量，以及可以换得的人民币。花母猪下崽过多，两排Rx房被小猪崽们扯得松松垮垮，和母亲的Rx房一样，拖到地上。当然由于母亲是直立的，她的Rx房只是即将垂到腰际。花母猪是温和的，它全身的脂肪都化作了母爱，奉献给了它的孩子们。花母猪是伟大的.即便是它毫无力气，躺下来，它也会将所有的Rx房都袒露在外。
球球在猪圈呆的时间一长，花母猪就不再对她嗷叫，而是用嘴蹭她，嗓子里发出“嗯嗯嗯”的声音。它把她当作了它的孩子。花母猪的耳朵也像Rx房耷拉。球球就抓花母猪的耳朵。一群花的白的猪崽，一会围着球球，一会跑开，一会尖叫，猪圈就像个儿童乐园。球球在猪圈里爬，一步一晃地走。有一回，球球吃着花母猪的奶睡着了，她的哥哥们看见，笑得在地上打滚。哥哥们把这事告诉母亲，母亲就骂球球，没用的家伙，人和猪都不分，真是贪吃到了极点！球球听不太懂，只觉得母亲在斥责她，做了很不体面的事。
球球喜欢了猪圈的味道，准确地说，是喜欢了母猪身上的奶味，包括那些小猪崽。她觉得它们都很香。它们的粪便不臭，球球当球玩耍，有时往嘴里塞。猪窝里的草，统统被猪嚼过一遍，上面留着它们的唾液。当草慢慢地变成草屑时，母亲才换来新鲜的稻草。那时球球和大猪小猪一样兴奋，和它们一块嚼稻草。球球喜欢那种淡淡的甘甜与清香。猪崽们饿了吃奶，吃饱了玩奶，把母猪的奶舔得很白，像刚刚洗过澡。没有母亲身上的汗味，鱼腥味。但球球不知道母亲乳汁的味道，她从来没有吃过。球球喜欢母猪身上永远干净的Rx房。球球慢慢长大了，书，念一天不念一天，勉勉强强读到初中时，辍学了。这时，她已经长到一米六的个头，屁股不圆，没肉，**发育不良，就像后山里的一株竹子，直挺挺的。
