过时的流行音乐，从理发店的小门面里稀里哗中啦挤出来，饥饿的牙齿，把铺着大块麻石的街面，噬咬得凹凸不平，那段不如麻石板坚实的水泥路面，被流行音乐的鼓锤，砸得坑坑洼洼。整个街面如一张人脸，因为长水豆，诊治不及时，留下了满脸大小不一的麻子。不过，一个人，很快会习惯脸上的麻子，就像镇里的人习惯破烂的街面，这些日渐繁多的大坑小洞，丝毫不会影响他们的生活，倒是脸上的麻子和街上的坑坑洼洼自惭形秽。
地面上的空气犹如潮湿水沟里的空气，弥漫着臭味。小镇的人和动物的气味、食物、疾病、水、石头、灰、皮革、肥皂、新鲜面包、放在茶叶里煮过的鸡蛋、面条、擦得光亮的黄铜、酒槽、肥皂水、油条和白粒丸等的气味混杂在一起。
小镇街道不宽。乡下人赶着马车并排行走的话，也就是容纳一二辆马车的样子。但在湖南省，在离益阳西部三十公里外的枫林小镇，马车罕见，只有人力板车，也就是乡下人用来接送病人、拖送生猪肉，以及运送其它东西的工具。一辆人力板车不过三四尺宽，在街头迎面会车的时候，倒是从容，不过因为要有时要避开行人，难免会碰撞到街边的摊位，引起那些卖鞋子、首饰、塑料盆桶、锅碗瓢勺的摊主们或玩笑，或惊恐的尖叫。那时候，摆槟榔或烟酒小柜的老板，灵巧地推动有四个轮子的小柜，脸上就会蒙上一层颇为得意地微笑。
在小摊贩们身后五步开外的地方，是百货商场、供销社、粮油食品公司等，这些地方相对于理发店来说，门面很是宽大，这宽大的门面首先令新来镇里的乡下人惶恐，他们总是要过一段时间才敢跨进大门，只有等肩上的新鲜疏菜变成了人民币，才敢在柜台前谨慎地张望。
街道两边的房子，一般是两层，间或有三层的，在屋顶的青瓦当中，就会有一个小窗，像一只眼睛。小窗总是支开的，只有小窗前飘扬的东西不断变换，有时是一条丝巾，有时是一个***，或者裤衩。房子全由木头构筑而成，颜色深褐，陈旧，没有丝毫腐烂的迹象。
从资江河分支而来的一条小河，名叫胭脂河。胭脂河横穿枫林小镇，把镇子切成东西两块，而拱形的青石板桥又把这两块连成一体。站远一点看，桥隆起的弧度，像女人不太丰满的一只Rx房，如果恰好有一个行人走到了桥中间，那个人就是突起的***。
没有人知道桥有多少年的历史，没有人关注与问询过，它的存在，与太阳和月亮一样，属于大自然。绿苔沿着水底的基石一直往长，覆盖了桥侧的青砖，使桥看上去无比没落，但是，夏天的时候，两壁却爬满了青藤，青藤上开出白色的喇叭花，忽然又秀美典雅起来。桥的两端，分立两头石狮子，有雌雄之说，镇里有不少人煞有其事地看过，不能辨别出来；乡下来的人也好奇地摸过狮子的屁股，除了感觉石头的冰凉以外，也一无所获。他们把疑问吞进干裂的嘴里，来来往往，最终对石狮子视而不见。
桥东右侧，临河边上，有一片面积约两三百平方米的枫树林。似乎有些年月了，有的树杆像水桶那么粗，就连枝丫也有饭碗那么大。枫树长的不高，春夏期间，树叶茂盛，弯下腰，只能看见林中人膝盖以下的部位。所以，春夏间的枫林，是小镇的一个天然公园，是年轻人恋爱的天堂。靠近枫林的房子，在安静的夜间，能听到别人接吻，据说，那混合了激情与唾液，专注并投入的亲吻，像水牛从水坑里拔出前蹄的声音。
桥，叫枫林桥，或许是因了那片枫林。但是，年轻人私下底称枫林桥为“断桥”。夏天桥上凉快，年轻人爱聚在桥头，便发生了不少离离合合的爱情故事。枫林桥，是桥东人家去益阳县城，以及更远更大的城市的交通要道，但是这些远没有“断桥”那么有意义。因为枫林镇的人，极少到更远的陌生地方去，而镇里及以及镇子边上的年轻男女，却不能没有这座“断桥”。
除年轻人以外，在这桥上穿梭最多的，就是附近，甚至七八里地外的农民。他们挑着担子，拉着板车，或光脚，或草鞋，衣衫不整，桥的护栏挡住了的腿，远远看去，就如腾云驾雾般从桥上游过。桥底下的椭圆形状，与河面的倒影合成一个圆，一半在空中，一半在水中，像半个月亮从水里浮上来，或者半个月亮沈落水里。乌篷船经过桥底前，船夫猛撑一把，然后支起撑船的竹竿，立在船头，乌篷船便从月亮中心急速滑过。被碰碎的月亮摇摇晃晃，好半天才支稳了身子。
