火宅（她躺在医院里）(6)

    球球，你有霉运，我也有错。球球，你可千万不要怪我。我，我是自私了，可我不能不为我的儿子着想啊。我千辛万苦把他抚养大，就是盼他有出息，做读书人，娶城里妹子，永远不被人低瞧啊！球球，可怜的，你为什么偏偏是个乡里妹子？

    经过一个病房。

    傅寒，你要气死老子了，跟你说过多少遍，不要惹事，不要和乡里妹子搞对象，你就是不听。你哪一次回来，没有气我？现在，你让我怎么跟球球说，这样的噩耗，哪一个女孩子承受得了哟。作孽，作孽啊。

    又经过一个病房。

    事到如今，除了认命，还有什么办法？命中注定的，逃不脱啊。球球，看开些吧，不能生孩子，将来抱养一个，也亲啊。那程小蝶对她奶奶，不是比亲的还好么。老板娘试着想一些劝慰球球的话，顺便也渐渐减轻了自己心头的内疚。球球啊，你自己知道的，傅寒不可能和你结婚，你也不能自己把孩子生下来，不到医院来做掉，又能怎么样呢？除了到医院做掉，还有什么别的办法呢？一个人，总有背时的时候，霉运来了，挡也挡不住的啊。

    又经过一个病房。

    静默。

    静默……

    脚步渐渐清澈了。

    腰慢慢直了起来。

    到球球病房的时候，老板娘神情已经恢复自然。

    球球，这回好了，休息两天，就可以出院了。老板娘笑呵呵地，摸着球球的手。球球的手冰凉，额头却在冒汗。病房里没有开风扇，她必须忍受炎热的气温。那张苍白的脸深深地刺痛了老板娘，但她只是轻轻地挑了一下眉毛，用毛巾帮球球擦汗。

    阿姨，你对我真好。店里都担误几天了，真对不起，给你添了这么多麻烦。球球这么一说，老板娘的眼圈就红了。

    傻妹子，我那店关几天门，算不了什么，钱是赚不完的，只要我一天活着，就没有谁能和我抢白粒丸店的生意。我现在有一个新的想法，等你调养好了，我再慢慢跟你讲。老板娘拍拍球球的手，又替她把扶了一把枕头，扯了扯床单，然后一双手就有点无所适从。

    你看，天快黑了，平常这时候，我得关门装木板了。十六块木板，六张桌子，二十四条凳子……球球说着说着，就流下了眼泪。她哪是想什么木板，桌子，凳子，她分明是想回到小镇，她想傅寒。她想枫林。她想见他。她害怕这洁白的病房，空空荡荡，这使她孤单，像梦境中那样，仿佛被人抛弃在荒郊野外。她讨厌苏打水、消毒液的味道，她想念花母猪的乳香，青苹果的气味，她忽然很想吃一大碗白粒丸，她从来没有这么好的食欲。她不由得咽了一下口水。

    傻妹子，别哭了，现在好了，什么都好了。我知道你饿了，等我一下，我马上回来。老板娘转身出去了。

    老板娘沉甸甸的背影。

    傅寒首先从老板娘的嘴里失踪了。

    以前，老板娘总爱在球球面前唠叨自己的儿子，骂他的时候，也是带着微笑。但是，从医院回来后，她再也没有提到傅寒，好像她从来没有过儿子。球球自然也不好意思问起。她算了算日期，离暑假结束，还有好几天，傅寒应该还没有走，他应该还是在小镇的。

    夜晚，她慢吞吞地潜到断桥转了一圈，到枫林里转了一圈，她摸了摸那棵树上的字，她希望他也刻下了另一行。当然，她失望了。她张大鼻孔捕捉空气里青苹果的气味。但是，她发现，她的鼻子不灵敏了。除了肮脏的腐菜叶，河里飘浮的机油，还有别人嘴里嚼着的槟榔等比较明显浓重的气味，她已经不能轻巧地分辨与捕捉到她想要的东西。她甚至还询问了罗中国，罗中国说，前几天在程小蝶家看到过傅寒，大概是呆腻了，提前回学校了吧。罗中国对球球很客气，客气得生份。自从那天晚上，他在球球身上胡乱爬过一回后，他就自觉地疏远球球，并且不再到白粒丸店去了。

    傅寒从小镇消失了。球球的嗅觉彻底迟钝。经过胡同，经过老板娘的家，那么近的距离，她还是闻不到青苹果的味道。她失了魂似的，天天在心里喊，天天在心里问，一会儿怨恨，一会儿想念，哪怕老板娘每天给她炖上一碗鸡汤，她的身体仍是飞快的削瘦起来。