粟宝珍向马师母转交了家里的钥匙，说人算不如天算，等到保润回家的那一天，她不知道自己还在不在人世，只能麻烦你保管这些钥匙了。这样的临别赠言，让马师母差点流出了眼泪，她注意到三串钥匙是一样的，保润和他父亲的那两串，她觉得脏兮兮的，也不吉利，挑出来要还给粟宝珍。粟宝珍摆手道，马师母你都拿着，这个家的钥匙，我一把都不留，不瞒你马师母，我这一走，就不准备回来了，不是我心狠，现在别人的日子都好了，我也想过几天好日子啊。
这样，保润的家也交给马师母打理了。马师傅一家都有商业头脑，精品时装在香椿树街销售不畅，他们一直在酝酿转向经营。近年来香椿树街居民没有了温饱之忧，普遍都很怕死，如何长寿如何养身，成了街头最热门的话题，向街坊邻居出售药物和保健品，无疑是更适合民情的生意。马家早就与一家著名的连锁药店签了加盟合约，店铺要改造，做大做强，之所以迟迟不动，只是碍于房东一家的健康状况，不忍心扰了他们。粟宝珍一走，时机也到了，他们放开了手脚，再一次大兴土木。
连锁药店是连锁的，装修都要听从别人的指挥，连店铺门面的大小尺寸也连锁，不能大，更不能小，原先时装店迎街的店门，比标准还是小了几十公分，所以，保润家的那扇家门，不得不再次让贤，原来的半扇木板门，必须被削去一半。装修工人已经卸下了门，拆下了门框，马师傅心里犯起了嘀咕，说这样做以后会不会惹纠纷，还是要设法找到粟宝珍，商量一下再削门。马师母嫌他啰嗦，让他亲自从门槛上走一走，试一试。她说，你比保润胖，你能过去，以后保润就能过去。马师傅顺利地走过去了，身体与门框正好匹配。马师母说，看，不是过去了？小什么呀？凡事要从实际出发，迎街门面多金贵，你给保润留这么大一扇门，他又没机会走，不是浪费吗？
柳生很少步行路过保润家，路过也从不停留，但有一次例外了，母亲差他去马家的新药店跑一趟，为父亲买胃药。他走到药店，一下被门口崭新的广告牌吸引了。那广告牌像一大块流动的屏幕，遮住了保润家的门洞。一个白种男人在微笑，衬衣口露出黑色的胸毛，一个金发女郎在微笑，比基尼泳装下的肉体散发着湿润而性感的光亮，他们相拥坐在海边的沙滩上，什么也没做，但看上去刚刚做过了什么。广告的文字主要是英文，他看不懂，仅有的几个中文是红色的，特别醒目：男人福音。进口伟哥。独家经销。他朝广告多看了几眼，被马师傅的大儿子注意到了，他给了柳生胃药，并不急于收取药钱，朝四周扫视一圈，一猫腰从柜台里扔出一盒东西来，好东西来了，伟哥试试伟哥去！原厂进口货，别人嫌贵，你买得起的。
他拗不过对方的热情和抬举，也拗不过自己的好奇心，竟然掏钱买了一盒。柳生记得很清楚，他把胃药拿在手上，那盒伟哥塞到口袋里，忽然听到隔壁的保润家里回旋着一股凄凉的风声。他探头到广告牌后面一看，保润家平时尘封的小门半掩着，有穿堂风从长长的夹弄中夺门而出，吹得广告牌上的西洋男女不停抖动，一辆老式的永久牌自行车倚靠在墙角，车轮钢圈仍旧闪烁着寒冷的光晕。他认得出来，那是保润骑过的永久牌自行车，自行车的后架上，还整整齐齐缠着一圈绳子。
柳生僵立在那里，看见有个粗壮的身影，在自行车边晃动。是十八岁的保润，他躲在门后的阴影里，浓缩成另一块阴影，他在时光的掩护下，等候时光飞逝。他在等谁？他依稀看见了十八岁的保润，胡须初现，肌肉发达，目光如刀。他看见了十八岁的保润，身上穿着旧时代风行的米黄色夹克，手里转动着一条长长的绳子，保润说，进来，柳生你进来，我们好好谈谈。
他不敢进去，看见一个人影从门里出来了，是马师母。马师母戴着帽子和口罩，一手提着水桶，一手举着个鸡毛掸子，嘴里说，家具都烂了，被褥都霉了，墙泥都裂缝了，这个家，我哪儿有本事替她收拾？他匆匆要走，马师母的鸡毛掸子在他后背上拍了一下，柳生你别走，我这儿有几封保润的信，你带去井亭医院给他爷爷。他说，为什么不退回去？信可以退的，他爷爷还看什么家信？马师母说，怎么好退信呢？他爷爷疯归疯，好歹也是亲人，亲人都可以收信的。她从怀里掏出一叠信，指着信封哀叹道，真是可怜啊，爸爸死了这么久，儿子还不知道，看看收信人，还写着他爸爸的名字呢。
柳生带走了那几封信。半途上好奇，偷偷地拆开了看。保润的每封信只有一页纸，稚拙的字迹略有不同，有的认真些，有的潦草些，内容几乎一致，像是抄袭了一份样本。开头都是亲爱的爷爷、爸爸、妈妈你们好，内容差不多都是我在这里一切均好请放心。结尾更是雷同，无一例外都是希望你们保重身体，此致敬礼。