他把信封折了一下，塞在裤子口袋里。此致敬礼。此致敬礼。他觉得那些文字长有一排细小的牙齿，轻轻噬咬着他的大腿。分隔多年了，通过几页返潮的信纸，他与保润有了一次神奇的相遇。保润陌生的字迹留有体温，透过牛仔裤厚厚的布料，慢慢融化在柳生大腿的皮肤上。保润的生活以空洞的文字概括了，收入柳生的裤子口袋，竟然是沉甸甸的。柳生觉得大腿处有点疼，还有点烫，口袋深处隐隐飘散出一种古怪的焦煳味。秋天以来他经常闻到这种气味，不知它来自干燥的季节，还是来自干燥的记忆。此致敬礼。透过保润的家信，他隐隐地看见了自己的未来，那个未来冒出了一缕神秘的青烟。
过了几天，他去九号病房探望祖父，带去了保润的家信。不知道是冲动的结果，还是冷静的对策，他脑子里有了一个大胆的计划。他问祖父，你还记不记得保润的模样了？祖父说，现在的模样不记得，就记得他小时候的模样。他又问祖父，你就剩这么一个孙子了，想不想去看他一次？祖父说，想也没用，我连男病区的门都出不去，怎么能去监狱看他？柳生探清了祖父的态度，没有多说什么。他从包里找出理发工具，开始帮祖父理发，刮胡子。然后他替祖父穿上了一套廉价的西装，端详着祖父说，现在像人了，可以去见孙子了，你跟我走，什么也别说，我带你去看保润。
他不顾井亭医院的规章制度，把祖父悄悄地塞进了面包车。祖父钻在一只菜筐里，顺利地闯过井亭医院的三道门岗。到了公路上，他让祖父坐到了副驾驶的位置上，说，怎么样？我对你够意思吧？祖父临窗四望，望见满眼新的风景，嘴里便发出一声欣喜的感叹，祖国的面貌日新月异，真是日新月异啊！
面包车驶往五十公里以外的枫林镇。时隔多年，整个世界花样翻新，枫林监狱还是老样子，灰白色的水泥高墙一望无际，墙上森严的电网一望无际，东侧多了一座瞭望铁塔，塔楼里有人影晃动，一只高音喇叭挂在瞭望窗下，闪闪发亮，喇叭上站着几只大胆的麻雀。有一幅红色的宣传标语自塔顶垂下，引人瞩目：热烈祝贺枫林监狱荣获十佳文明监狱称号！
他把面包车停在公共停车场，拿出公文包数里面的钱。祖父看着他数钱，嘴里帮着数数，数着数着祖父晕了，他说，这么多钱啊，数都数不清，你准备给谁？他说，给保润的见面礼。祖父说，你为什么要给保润这么多钱？犯人不能花钱，会让干部没收的，不如我替保润来保管。他推开祖父的手，笑着说，爷爷，他有钱不好花，你有钱也没用处，还是我自己来处理吧。
他低估了祖父的智商，却高估了祖父的健康状况。他搀扶着祖父走到监狱门口，正好遇上卫兵换岗，有个短小的换岗仪式。下岗的卫兵迈着夸张的步伐向他们走来，上岗的卫兵手持锃亮的自动步枪，对准他们的方向，做了个瞄准的姿势。这次虚拟的射击吓着了祖父，祖父惊叫了一声，枪毙！他甩脱柳生的手，提着裤子就往面包车那里跑。柳生没有想到他跑得那么快，祖父一路跑着，裤管里一路淌下了不明的液体，滴在地上。他猜到那是尿，祖父受到四把自动步枪的惊吓，尿了裤子。
这是一个无法预料的意外事故。祖父不肯下车了，柳生怎么劝解都没用。他说，爷爷，我是陪你来的，你不去看保润，那我们不是白跑一趟吗？五十里路呢，汽油都烧掉很多钱。祖父定下神来说，我不管，我是爷爷他是孙子，让他到车上来看我。柳生说，爷爷你糊涂了，这是监狱，只能你进去，他不能出来的。祖父说，那你一个人去吧，替我问一下，他什么时候能出来？再替我捎句话，我等他出来给我收尸呢，他什么时候出来我什么时候死，再也不赖在这个世界上，再也不给大家添麻烦了。
他掂量了一番，最终把祖父锁在车上，自己去了接待室。访客很多，他挤在人堆里填表登记，觉得心里乱糟糟的。填写名字的时候他犹豫了，起初想填自己的名字，不知为什么有点胆怯，干脆写了疯老头的名字，杨宝轩，还特意注明了身份，爷爷。
然后是等待。他坐在接待室的长椅上观察着周围的人群。透过访客们的年龄以及脸上的表情，他试图分析出受访者的案底，谁是贪污受贿，谁是暴力行凶，谁是风化案子。有对中年夫妇站在墙角，男的在抽烟，女的一直在抹眼泪，悲伤的目光里充满了受创的母性，还有怨恨。他蓦然想起了那年夏天遇见的老妇人，甚至想起了她亲属的名字，李宝生。李宝生是冤案。他直勾勾地看着那妇女，看她的泪珠如何滴出眼眶，然后被纸巾擦拭干净了。中年男子首先察觉到了他的目光，对妻子说，你别哭了，人家都看着你呢。柳生向他们点点头，笑了笑，他特别的善意引起了那对夫妇的误会，男的走近他，围着他转个圈，突然问，你是不是来看我家张亮的？他没来得及反应，女的也过来了，一只冷津津的手伸过来，抓住了柳生，你是不是张亮的朋友，是不是小黄？你是小黄还是小丁？你怎么不给我家张亮证明一下，他是冤枉的？他吓了一跳，赶紧摆手，我不认识张亮。我不是小黄，也不是小丁。他躲到角落里去，垂下头注视着自己的膝盖，嘴里下意识地嘀咕，谁不是冤枉的？我也有朋友在里面，也是冤枉的。