天气就是天意——《带灯》后记(2)

    当我在看电视里的西安天气预报时，不知不觉地也关心了那个深山地区的天气预报，就是从那时起，我冲动了写《带灯》。

    在写《带灯》的过程中，也是我整理我自己的过程。不能说我对农村不熟悉，我认为已经太熟悉，即使在西安的街道看到两旁小树和一些小区门前的竖着的石头，我一眼便认得哪棵树是西安原生的，哪棵树是从农村移栽的，哪块石头是关中河道里的，哪块石头来自陕南山沟峪。可我通过写《带灯》进一步了解中国农村，尤其深入了乡镇政府，知道那里的生存状态和生存者的精神状态。我的心情不好。可以说社会基层有太多的问题，就如书中的带灯所说，它像陈年的蜘蛛网，动哪儿都落灰尘，这些问题不是各级组织不知道，都知道，都在努力解决，可有些能解决了，有些无法解决，有些无法解决了就学猫刨土掩屎，或者见怪不怪，熟视无睹，自己把自己眼睛闭上了什么都没有发生吧，结果一边解决着一边又大量积压，体制的问题，道德的问题，法制的问题，信仰的问题，政治生态问题和环境生态问题，一颗麻疹出来了去搔，逗得一片麻疹出来，搔破了全成了麻子。这种想法令一些朋友嘲笑，说你干啥的就是干啥的，自己卖蒸馍却管别人盖楼。我说：不能女娲补天，也得杞人忧天的，或许我是共产党员吧。那年四川大地震后十多天里，我睡在床上总觉得床动，走在路上总觉得路面发软，害怕着地震，却又盼望余震快来，惶惶不可终日。

    正因为社会基层的问题太多，你才尊重了在乡镇政府工作的人，上边的任何政策、禁令、任务、指示全集中在他们那儿要完成，完不成就受责，挨训被罚，每个系统的上级部门都说他们要抓的事情重要，文件、通知雪片似的飞来，他们只有两只手呀，两只手仅十个指头，而他们又能解决什么呢，手里只有风油精，头疼了抹一点，脚疼了也抹一点，他们面对的是农民，怨恨像污水一样泼向他们。这种工作职能决定了它与社会摩擦的危险性。在我接触过的乡镇干部中，你同情着他们地位低下，工资微薄，喝恶水，受气挨骂，但他们也慢慢地扭曲了。弄虚作假，巴结上司，极力要跳出乡镇，由科级升迁副处级，或到县城里寻个轻省岗位，而下乡到村寨了，却能喝酒，能吃鸡，张口骂人，脾气暴戾。所以我才觉得带灯可敬可亲，她是高贵的，智慧的，环境的逼仄才使她的想象无涯啊！我们可恨着那些贪官污吏，但又想，房子是砖瓦土坯所建必有大梁和柱子，这些人天生为天下而生，为天下而想，自然不会去为自己的私欲而积财盗名好色和轻薄敷衍，这些人就是江山社稷之脊梁，就是民族之精英。

    地藏菩萨说，地狱不空，誓不为佛。现在地藏菩萨依然还在做菩萨，我从庙里请回来一尊，给它鲜花供水焚香。以前从来没有注意过土地神，印象里胡子那么长个头那么小，一股烟一冒就从地里钻出来，而现在，觉得它是神，了不起的神，最亲近的神，从文物市场上买回来一尊，不，也是请回来的，在他的香炉里放了五色粮食。

    认识了带灯，了解了带灯，带灯给了我太多的兴奋和喜悦，也给了我太多的悲愤和忧伤，而我所要写的《带灯》都一定是文学的，这就使我在动笔之前煎熬了很长一段时间的酝酿。我之前不大理会酝酿这个词，当我与一位八零后的女青年闲谈时，问她昨天晚上怎么没参加一个聚会呢？她说：我睡眠不好，九点钟就要酝酿睡觉了。我问：酝酿睡觉？怎么个酝酿？她说：我得洗澡，洗完澡听音乐，音乐听着去泡一杯咖啡，然后看书，一边喝咖啡一边看书，看着看着我就困了，闭上眼就轻轻地走向床，躺在那里才睡着了。酝酿还要做那么多的程序，在写《带灯》上我就学着她的样，也做了许多工作。

    我做的工作之一是摊开了关于《带灯》的那么多的材料，思索着书里的带灯应该生长个什么模样呢，她是怎么样的品格和面目区别于以前的《秦腔》《高兴》《古炉》，甚或更早的《废都》《浮躁》《高老庄》？好心的朋友知道我要写《带灯》了，说：写了那么多了，怎么还写？是呀，我是写了那么多还要写，是证明我还能写吗？是要进一步以丰富而满足虚荣吗？我在审问着自己的时候，另一种声音在呢喃着，我以为是我家的狗，后来看见窗子开了道缝，又以为是挤进来的风，似乎那声音在说：写了几十年了，你也年纪大了，如果还要写，你就要为了你，为了中国当代文学去突破和提升。我吓得一身的冷汗，我说，这怎么可能呢，这不是要夺掉我手中的笔吗？那个声音又响：那你还浪费什么纸张呢？去抱你家的外孙吧！我说：可我丢不下笔，笔已经是我的手了，我能把手剁了吗？那声音最后说了一句：突破那么一点点提高那么一点点也不行吗？那时我突然想到一位诗人的话：白云开口说话，你的天空就下雨了。我伏在书桌上痛哭。