障碍即生活(2)

    贫困和留守的童年是来自乡村大学生的记忆，城市的学生被课业压得过于沉重，未成年人轻生的事常有听说，家长老师常常就是共谋，说一不二的施压者。这就是在中国大学里汇合的两条生源。出生地不同，相同的孤独无助，缺少关爱，天地局促狭窄，思想被困锁，变得敏感自尊、深藏和内向，中国孩子哪一个敢说：我是阳光灿烂地就长大了？

    2012年11月日号看到了这条微博：

    @钱文忠：日复一日，年复一年，孩子每天作业基本写到夜里十一二点，睡不到六个小时，次日一早背上或拖上连大人都觉沉重不堪的书包，去应对每天八九节课，还不算各种补课。学习怎么可能有效率、有快乐、有成效？也难怪一进入大学，原本应是专业学习的开始，却大多成了一切学习的结束。再不改，一定完！

    批评现在的孩子不读书，他们连反驳都懒得反驳，有些学生已经是生理性地抵御任何的强制和纸张书本。障碍太多，对障碍的反感和免疫力也紧跟着递增，终于他们自己懂得了障碍是排斥不掉的，只能接受，只能把它当作生活本身，所以说“障碍即生活”，他们认了，反正是隐忍承受和无奈。他们准备好了接受任何障碍，淡然地把它看作生活本身，不再做无用的抵抗。

    一位已经读到研二的学生跟我说到独生子女的孤独：“我从小就会跟自己说话，那些话只是对自己说，和对大人说的话完全不一样，才那么小啊。像幼儿园的时候，嘴上跟爸爸说的是再见，心里说的是你就不能不上班？爸爸不上班该多好，我其实一直都会自己对自己说话的。”

    说到这儿，她用食指重重地在桌面上戳了一下，非常有力，感觉要把心里长久顶着的东西释放出来。她出生在山西太原，是我的学生中大约百分之二的来自省会城市的孩子。我曾经读过80后作家丁丁的成长小说《小牲口》，从这本书里，能看到一个孩子（北京户籍）在城市学校里遭受的各种孤绝冷眼和困境。

    因为年轻，他们脆弱和敏感，当老师在课上说“就你们这些作业还值得我看”的时候，他们心里灰暗沮丧得很（确有其事，就在这个学期）。而一位老师在2012年的秋季学期连续十几个小时看完了两个班的期中作业（她说，真是看得头昏眼花），还加了简短评语，马上感到了过去从没体验过的学生的亲近。我知道学生们有多期待在这四年中能有人让他们去亲近。

    虽然她是我的学生，却是在不教她之后，我们在微博里认识的。她是广东来的，多了一些情感，那天煲了排骨莲藕汤，叫她来，她说“泪奔”了。进了门，她就说想家啊想家，算算她读书和家乡这两城之间不过600公里的距离，飞行时间不过50分钟，一年中有寒暑假和两个长假，她整整一年没回家了。

    她的障碍是父母。是一家三口一坐到饭桌前就要开会，就开始解决她的“思想问题”。有一次，她把心里积压了很久的想法都说给他们听了，父亲变得愁云密布，感到了问题很严重，问她：你怎么这么多的为什么？坐下，开会解决思想问题。她心里一下子想“完了”，真是后悔，什么也不跟他们说就好了，真是后悔死了。

    如果她父母看见她的内心纠结，或者会不理解，仍旧认为是她的思想出问题，而她想的是他们能不管我该多好啊，他们管好他们自己就行了，“妈妈成天拿个抹布到处擦，爸爸骑着车到处逛，我爸爸比我活得还劲头十足，真是服了他们了。他们要是不管我该多好，管好他们自己就够了，可他们就是不明白，那是他们的人生，不是我的人生。我知道，他们把我当个男孩养，需要我像超人一样坚强。”

    我第一次知道，会有人受不了温暖柔和的事情（应该是太过期待，期待到了承受不了）。她在学校认识一个留学生，留学生的父母从美国跑来看他（她强调，那位父亲是留学生的继父）。他们一家人的亲热融洽让她感动，一起吃过饭，她回到宿舍，一个人躲在蚊帐里哭：“我父母啊，这么多年我从来没见他们拉过手，你说他们过的是什么日子，他们是怎么忍受的？我就真是不明白了。”

    这对父母的限定和规矩太多了，比如，大学期间不能谈恋爱，但一毕业就要领回个最好的男人，能赶紧结婚生小孩的。“你说这可能吗？”她问我。（另一个女生说，刚上中学的时候，她妈妈发现她学着化妆，冲过来抓着她的头发往墙上撞，现在她大三了，妈妈说你该学学化妆了，她顶撞说：“让你抓我头发撞墙？”我说，你这样说你妈妈会很伤心，她说，反正她听了就不出声了。）