2013民生散文选本（全文在线阅读） > 岁时记
陆梅
一
昨日中午，偷闲和白桦夫妇，旅居澳洲的黄文生、王亚法，及沪上笑星王汝刚餐聚。王亚法做东，在番禺路、延安西路口的翠蜓轩酒家。该酒家隐在龙之梦大楼后，墙面饰以一巨型鸟笼。王亚法、白桦、王汝刚都带来了自己的著作。白桦是我一向敬重的老作家，他的小说集《蓝铃姑娘》、长诗《从秋瑾到林昭》，我们曾为他开过新作研讨会，反响热烈。获赠王汝刚写他老搭档李九松的文化随笔一本。王亚法第一回见，他的《张大千传》，砖头一般厚，学林出版社熟友褚大为责编。久不见大为，他也是我写作家的书《谁在畅销》的责编。世界真是小，有缘就得见。黄文生第二回见，他和王亚法都热心交友，早年在澳洲打拼，如今已然念念思乡。
回报社，得空翻阅2011年11、12期集团内刊《报刊业务探索》。文汇报总编辑徐炯一篇谈文汇如何“智慧立报”的演讲，颇有新见。择其要点摘录：
许多记者好像以为，稿子里有了某某专家怎么说，就有了“深度”，是“深度报道”了。这实在是大大的误解。要写深度报道，记者必须建立自己的专家后援团。要找对专家；要具备跟专家对话的能力；要跟读者一起追求深度认知。
网络媒体兴起之后，热点越来越多，而且快速切换。——热点太多和快速切换，会屏蔽掉真正有价值、应当认真关注的人和事。
正因为今天读者的注意力不断被分散，我们需要不断强化他们对某个话题的关注和印象。
快而劣质，或者慢工出细活，我们总在选择前者。
二
周末。窝在家里翻书。今年1月号《作家》封面不再是作家的大头照，改以水彩插画，清新可喜。
作家照改在封二，这一次是阎连科。“作家地理”有他新作《711号园——北京最后的纪念》。篇幅看，应是长篇散文，一本书的量。开篇“引子”大气凝神。这个“711号园”就是去年夏天媒体沸沸扬扬的北京花乡公园强拆对象。阎连科在这里租了房，和这里有了一段城市里的诗栖记忆，直至这个千亩绿地的消失。
第一章农具。阎连科总结农具最后的三个去处不一样的命运：一是被扔在田头化为黄土；二是被提回家，再无用处后再次走入炼铁炉；三是被偶然发现送到博物馆里。三种去处，表面看第三种是最好的命运，阎连科却给出了不同说法：“……这貌似通向神灵的座位，其实是一条最为悲哀的路途与去处。因为在那儿，它们将再也不是自己，再也没有安宁，再也没有新生的可能。”“博物馆是农具的囚室。”
在南方，农具的去处有点尴尬。城市化进程湮没了田间地头。“田间地头”已然成为一个意象，一种想象。昔日麦苗田地，如今拔地而起幢幢高楼。杂芜、密集、沉闷。那些农具如何消失？又消失在哪里？都不甚了了。真有遗落在地，也少人在意。
有一次，我在江南古镇见到一家有卖锄头镰刀的农具店。店里清冷，一整排簇新的铁器出离地打着盹。木柄透白，铁器黑沉。镰刀、锄头、耙犁、洋铁皮簸箕……连同这家崭新小店，它的存在，本身就是奇迹。在这个小镇，农具的消耗微乎其微。它更似一间农具展示厅——博物馆的民间体。
阎连科如此叹息：“农具一词已古老得有了唐诗宋词的味道。城市人以分不出韭菜与小麦的差别而认为是一种体面的荣誉。”
三
今天是大年夜，大寒后的第一天。天空飞飞扬扬飘起了雪花，细细密密的雪粒子倾空而下。终于在南方的上海见到雪，圣恩很兴奋。
上午去了趟久光百货。笑笑短信来：“梅子：下雪了！”
久光地下一层超市，收银处排起长队。同样排长队的是路面的私家车。人们行色匆匆，手提大袋货品，只为购物而归。归心似箭。
午后雪停。日阳下了无痕迹。云很快又收了去，一下午的阴。
与父亲电话，定下年初二回家。年初一母亲要去庙里敬香。
继续翻看新一期《作家》。阎连科的《711号园》。
