从溪边过。从茅屋过。从小桥过。一路沉默。偶尔的水流声，给脚步伴奏。被二妞踢中的石子，滚两下，没入草丛中。走路枯燥。忽然一朵红花，二妞就会惊喜地喊出声来。人在架在溪上的旧木桥上行走，发出轧轧的声响，似乎有人抬着大轿来了。若故意在上面摇晃，就能听到嘈杂的鸟叫。
二妞觉得桥窄，桥长，桥险。走到桥中间，母亲总骂二妞没用，边骂边用手掐二妞的屁股。二妞双手紧紧地箍住母亲的脖子。母亲的嘴唇，皮肤，都是红薯的颜色。母亲的身体也像红薯。母亲就是一只大红薯。父亲得痨病死的那年，二妞才一岁多。
二妞是在猪圈里长大的。每次，当邻村那个两泡眼屎，一嘴泡沫的老头把公猪赶过来，向母亲吹嘘公猪品种如何优良，保证能生一窝牛一样健壮的小猪崽时，母亲就欣喜地打开猪圈，帮老头把公猪赶到母猪身边。猪在交配，母亲和老头就开始计算不久的将来，一窝猪崽的数量及人民币的多少。二妞长到一米六的个头，像后山里的一株竹子，直挺挺的。
没用的家伙，我像你这么高时，都能挑谷子了！母亲骂道。二妞挑个空筐都摇摇晃晃，母亲很不满意。你听，妈妈，我胸口里面像铁铺里的风箱。二妞说。天气越冷，二妞胸口里的风箱抽得更厉害，声音越大。她咳起来像一个人站在洞口朝里喊。
听到了，听到了，你这个倒霉的家伙，早点嫁出去就好了。母亲挥动手中长长的铁叉，叉起一堆稻草，使劲一扬，她的Rx房晃动，肌肉震颤，二妞就觉得她被母亲一下子甩出好远。
十五岁的时候，二妞跟着媒婆，顺着干涸的小溪往西走了两三个小时，喝了一杯茶，看见了约好的那个男人。用媒婆的话说，这伢子壮实得能拉犁，三天不吃不睡也挑得起百斤稻谷。二妞没什么感觉，她甚至都没好好看男人一眼，她好像只是到这里来走一走的。这个时候二妞想起了兰溪镇里的男人。
没几天，二妞去了一趟兰溪镇。母亲装了半篓子红薯，要她卖了，换些菜油回来。二妞走走歇歇，到了镇上，卖了红薯，买好菜油，肚子饿了，在百合街东看西看。小店里飘出的香味使二妞更觉饥饿。
多少钱一碗？离小店还有四步远，二妞朝店里问。
两毛，来，吃一碗。一个四十岁左右的女人乐呵呵地接上话茬。女人皮肤白，不胖不瘦，眼睛明亮。女人和她说话，二妞才知道她就是吴玉婶，碗里的东西叫白粒丸。吴玉婶说，店里忙不过来，有没有兴趣来做服务员？二妞一愣，问道，服务员是什么？吴玉婶说，吃的人来了端盘子，走了抹桌子，没事洗洗碗，磨点米粉，吃住都算店里的。
二妞就狠命点头。一只手抹嘴，一只手直往裤袋里掏。
妹子，不用给钱，这碗我请你，明天等你来。吴玉婶眼睛眯成一条线。
二妞回家时走得飞快。在旧木桥上，她故意大力地摇晃了几下，听到群鸟乱叫的声音，她很快活。她采了几枝野花，扔进背篓里，用溪水洗了一把脸。溪水从没清澈过，她看见自己的脸，很瘦，微微突出的额头非常饱满，黑辫子很长，发梢扫到水面，和水中的辫子连到一起。看见溪边的家时，二妞放慢了脚步。由木头横七竖八地搭建的房子，歪歪扭扭，木头已经发黑，破破烂烂，整个房子像一堆废弃多年的东西，随时就要坍塌。只有房顶飘起的炊烟，才证明还有人居住。
磨磨蹭蹭的，现在才回来，死哪里去了！母亲的头从厨房窗口探出来骂道。
二妞这才从背篓里取出菜油，递给母亲，低低地说，死了就回不来了。
还顶嘴？母亲恶狠狠地瞪了一眼，几乎是劈手夺过二妞手中的油瓶。
我要到镇上当服务员。二妞轻轻地咳嗽了一下，她不习惯喊“妈”。
哟？家里养不活你？要到外边去野？母亲的声音从黑洞洞的窗口飘出来。
不是野，是给你挣钱。二妞没敢高声。
母亲的头又探出来，脸部浮肿，神情柔和，夹杂惊奇。