后遗症(8)

    去田甲家时，要从桥南到桥北，过益阳大桥，中途经过裴公亭。不知道裴公亭有多少年的历史了，反正我生下来它就存在，但我至今没上去看过。这像我和田甲的关系。童年的某一天，经过裴公亭时，老妈曾对我许愿，来年“六一”儿童节带我上亭子，只是第二年，我和老妈都忘了此事。后来，田甲的病人从亭子顶上跳楼自杀，亭子的门便锁上了，没两年又开了锁，一切照旧。亭子经历了岁月风雨，多少年都不修葺，外壳蒙灰，门窗油漆剥落，越来越像躲藏鬼魂的地方。

    雾一天到晚都不散，总是刚天亮的样子。资江河上面滚着烟波，挖沙的船隐隐约约停在江心。看不清江边的灰暗建筑。航运灯塔的红色亮光染红了雾。好像能闻到血腥。这是我从田甲家的窗口看到的。我和田甲没什么好说，只有一枝一枝地烧烟。她呢，像老妈那样盘起头发，发髻上横插着老妈的浸绿色玉簪，在一边若有所思。我搞不懂女人们的事情。烟盒空了以后，我挑捡了几个能抽的烟屁股，点燃再抽几口。

    就这么着，我感到自己坐在那里，慢慢地长成了一个男人。一个亲人都没有的滋味，没什么意思。我的确想和田甲谈谈，老爹老妈死了，活着的，看在死人的份上，真诚一点吧。

    田甲突然说起了死去的老爹。我愣了一下，生怕她嘴里吐出令我吃惊的东西来。她讲的是老爹被枪毙的情景，与以前的说法完全不同。她似乎很痛快，很过瘾，眉梢抖动，按捺不住的喜悦。她说，你父亲站得笔直，根本不需要在他后背捆上木板，他是个不会腿软的杀人犯，对我母亲辱骂不绝，他还说，再给他一次机会，他还是要毒死母亲，母亲非死不可。田甲好像在撕咬什么东西，两排四环素牙齿，显出前所未有的刚硬。她说，你的父亲心太狠，我的母亲一辈子都在熬。

    你听糊涂了吧？我不认为“你的父亲”与“我的母亲”有什么特别的意思，我们家从来都是两派。我对田甲说，那是他们两公婆之间的事情。田甲有一张苍白的脸，结婚时也没有红润过，这时却红了。她粗暴地瞪了我一眼，我以为她想动手打人。她只是抖着手服了几颗什么药。等脸色恢复苍白，接着说，你的父亲，不是我的父亲。

    田甲说出这种气话，我一点也不吃惊。她干嘛要说这种话，我也没兴趣追问。我一向不相信她的话。我看到窗外的雾，突然浓了很多，雾气肯定涌进来了，能闻到很酸的潮湿气味，好像江中漂着一些陈年腐尸。跟田甲谈点什么的兴致消失了，接下来，比我现在坐在这个屋子里更难受。我四周扫视，看看田甲是怎么生活的。屋子里光线阴暗，好像天马上就要黑下来。灰墙上挂着老妈的遗照。老妈笑得明亮，牙齿洁白，瞳仁里聚着亮光，好像随时会朝我眨眼睛。田甲继承了老妈的好，不说话时，有一股冷漠的忧伤，我还是有点想亲近她，她是我唯一的亲人了。

    她穿着老妈的旧棉袄，蓝底白花，两只手笼在袖子里，好像当她抽出双手来时，手里会握着什么利器。我记得，当老妈穿着这件棉袄时，我是爱老妈的。我在这件棉袄的袖口上抹过鼻涕，用它的襟摆擦过嘴巴，从它的衣兜里掏出过糖果。当某一次老爹将老妈打得遍体鳞伤，老妈一个月没回家，我很想念老妈。

    我的脚趾头冷得发疼，在屋里走了几圈。想起有一年冬天，河里结了很厚的冰，我砸了一块，用嘴巴对着冰块吹个眼，用绳子穿了提在手里。老妈压照片的玻璃早裂了，我知道她一直想换一块好的，便用手上的冰块把老妈骗了。现在想起来，我有点难过，老妈活着时，我什么也没为她做过，还有老爹，他死得多么寂寞啊。我又问田甲，老爹埋在哪里，该去给他烧点纸钱。田甲说他火化了，骨灰撒到江里喂了鱼。她像北风扑向树叶那样，冷笑着说，你的父亲，毁了我的母亲，毁了我母亲的生活。

    田甲又一次强调“你的父亲”，我终于感到某种混乱。

    因为冷吧，田甲的牙齿磕碰，发出细碎又清脆的声音，在地窖一样寒冷的屋子里飘荡。我呢，满脑子混乱，继续在屋子里转，像一个打算择机行窃的惯犯，扫视了田甲的家具摆饰。我看见了老妈朱漆剥落的梳妆台，铜质拉环锈迹斑斑，老妈穿过的平底绣花鞋，整整齐齐地摆在夹层上。我几乎怀疑老妈没有死，她还在这里生活。我没办法再呆下去了，将雪茄烟头在田甲的灰墙上碾灭，抛在地上，一头钻进浓雾之中。从田甲家出来我就病了一场，其间我去了老妈的坟头，我问了老妈许多问题，在杂草枯黄的坟堆上睡了一觉，醒来时突然想起一件事，田甲的家里没有丑臣的痕迹，也许她并没有结婚，也许他们早就离婚了。