难以攀登的美(4)

    如果听说一个城市没有一棵树，人们一定会惊愕地瞪大不相信的眼睛。

    作为人类聚居的城市，怎么能离得开树呢？就是迪拜这样建在沙漠上的城市，还要不惜一切代价植树造林，让其变得绿意浓浓。

    树是人类的氧吧，是生命的象征。没有一棵树的城市是不可想象的。

    然而，在西藏自治区的那曲，全城就看不到一棵树。

    带着一种好奇和困惑，去年9月中旬，我们踏上了前往那曲的征程。

    天苍苍，野茫茫。火车沿着天路从拉萨向北风驰电掣般奔驰。在过了一条峡谷之后，进入了一片宽阔的草原。时值初秋，草原展现出耀眼的金黄，一直铺向巍峨的念青唐古拉山脚下，同山顶的皑皑白雪遥相辉映，勾勒出一幅壮观的雪山草原图。一群群的牦牛和绵羊在低头吃草，那专注的神情似乎忘记了周边的一切。间或有清澈的小河弯曲在草原上，看上去就像巨幅金黄绸缎上绣出的蓝色哈达。一些藏族村落或房屋稀疏地撒落在草原上，给这偌大的空旷平添了几分充实。原以为在列车的呼啸声中这片草原会很快被抛向身后，然而整整一个上午，极目之处，除了金黄还是金黄，而且越往前面，这金黄就越宽，越伸越远，直到两边的群山在天际线消失了为止。这时，金色的草原和湛蓝的天空融在了一起，让人真正体会到了什么叫做博大无穷，人类的任何伟大在这里都变得十分渺小。也就在这时，你也会不知不觉地感到自己在进行着一场无拘无束野性十足的心灵放牧。

    这草原，便是著名的藏北羌塘大草原。

    列车的速度渐渐慢了下来，不一会停在了一个不大但很精致的车站里。原来是到那曲了。

    这是一个约有2.5万人的小城市。若是在内地，只能算是一个规模较小的县城，但在地广人稀的西藏，就是一个比较大的城市了。它既是那曲地委和行署的所在地，又是那曲县的县城。果然是这样，无论是在大街小巷，还是在机关宅院，我们都没有看到过一棵树，整座城市就像一片水泥森林孤零零地竖立在茫茫的草原上。

    真是好一座名副其实的裸城！

    那么，究竟是什么原因使得那曲连一棵树都不能生长呢？是因为这里海拔太高，还是因为这里气候太冷？也许是的。那曲不仅海拔高达4500米，而且冬天经常遭受暴风雪的袭击，气温有时降至摄氏零下40度，氧气也只有内地的50%，属于典型的高寒缺氧地区。在一般情况下，这样的地方只能长草，连灌木都无法生长，更不用说是树了。但仔细想想也不完全是如此，因为在同那曲地理环境相似的西藏其他地方，只要有人居住，也可生长少许的树木。如果是一座人口相对集中设施相对较好的城镇，那树木就更加可观了。据说，为了让那曲有一片绿荫，当地的干部群众曾经多次试着在城里植树，尽管费尽了九牛二虎之力，但最后无一成功。没想到栽活一棵树是如此的艰难，竟然成了那曲人永远实现不了的一种美好愿望。

    原来，那曲不能生长树木，根子是地下的冻土层在作怪。别看这里的地面青草茵茵，无边无际，但在距离地面1.5米至3米以下的地方，全是一片晶莹剔透的冰雪世界。任何树木一栽下去，起初枝繁叶茂，然而当主根一深入到冰雪层，马上就被冻死，这样整棵树也就枯萎了。据介绍，这隐藏在地下的冻土层，不仅是树木的无情杀手，也是地上建筑的无形陷阱。特别是一些负重很大的建筑，如果把基础打在了冻土层上，那无异于冰山上的楼阁，说不定什么时候就会轰然一声坍塌，以至造成十分可怕的悲剧。正因为如此，前些年在修建青藏铁路的时候，有关部门就曾组织若干专家进行技术攻关，终于解决了冻土层这个隐患，使列车能够在这条世界屋脊的天路上安全顺利地飞驰。

    我们原以为，在这样一个连一棵树都长不了的地方，一定是缺乏生机的，一定是非常贫困落后的。但没想到的是，那曲人却以顽强的意志，克服常人难以想象的困难，在这片没有树的草原上，描绘了一幅蓬勃发展的动人图景。

    那曲城郊的欧玛亭嘎村就是这样一个缩影。这里的110多户人家，过去他们的祖祖辈辈过的都是逐水草而居的游牧生活。哪里有水草就把牛羊赶到哪里，他们的帐篷也就搭到哪里。一顶顶夏不遮雨、冬不避寒的破烂帐篷，就是他们的栖身之所。如今，由于党和政府实施牧民定居工程，家家户户都建起了宽敞明亮的新房。同以前相比，这简直是一个天上一个地下。在村里，我们同一个名叫索朗扎西的牧民进行了亲切的交谈。他今年28岁，全家4口人，夫妻俩带两个小孩。高原的阳光虽然把他晒得黑乎乎的，但目光中却透露着一股年轻人的朝气。他的新房面积115平方米，总计花了6万元，其中政府资助了1.5万元。房子里面布置得十分漂亮，不仅梁柱和四面墙上都绘满了五颜六色的吉祥图案，而且还摆放着冰箱、彩电等家用电器。而更让索朗扎西自豪的，是他现在共养了33头牦牛，按目前市场行情，每头牦牛的价值至少在1万元以上，再加上每年还有近万元的奶制品收入，这可是一笔不小的财富啊！因为在西藏有个传统，就是衡量一户人家富不富，不是像内地那样看有多少土地，而是看有多少牛羊。哪家的牛羊多就说明哪家富，也就越受到大家的敬重。所以过去在藏区有些地方，几个同胞兄弟共娶一个妻子，目的就是为了不分家而不减少牛羊的数量。我们边喝着热腾腾香喷喷的酥油茶边聊着，都为索朗扎西家发生的崭新变化而感到十分的高兴。近些年来，在那曲县共有16000多户游牧民像他这样建房定居，过上了安定和美的生活。有些家庭还办起了小商店、小茶馆、小饭馆和小旅馆，使广袤的草原又汩汩流淌着现代商业气息。