|
我们烟民常常会以「出去呼吸一下」来指代「出去抽烟」这个动作，我们的烟瘾大多不是来自尼古丁，而是来自生活的压力。生活压力越大，我们「呼吸」得越多。
《日丽》便是一部关于呼吸的电影。当然，它不是关于抽烟的，但它关于我们要如何换一口气，在不堪的生活中继续生活下去。其中我最喜欢的一场戏，是戏中父亲和女儿刚下榻酒店后，女儿在床上睡着了，父亲关了灯，走出阳台点了支烟，然后忘我地缓缓扭动身子──这个父亲喜欢跳舞，跳舞的父亲也成为了女儿记忆中最深刻的印象，在影片后面不时穿插。整场戏的镜头都是从女儿床沿边往阳台方向拍过去的，而阳台和房间有玻璃门相隔，我们只能看到父亲在阳台上背对房间的动作，却听不到任何来自室外的声音，而房间内同时也只有沉睡的女儿发出的呼吸声。 戏中对于「呼吸」的指涉还有很多，潜水、游泳（尤其有几场在泳池水底的慢镜头），以及父亲不时自顾自做的类似太极拳的动作（以太极拳来说，他的动作基本上全错）。女儿一开始不明白父亲为何会做这些奇怪的动作，直到后来旅行团到了一个野外的地方，女儿看到父亲又做起了那些动作，便也模仿起来──她那时也许仍然不够明白，直到后来她长大后，面对着一些如她父亲当年同样的，那些不足为外人道的生活之不堪后，她那时也许真正懂得了那些动作对父亲的意义是什么。十一岁的女儿并非完全不知道「一百三十岁」的父亲生活在窘迫中，甚至在父亲有次提出可以给她钱去学唱歌后，直接戳穿了父亲的真实处境：我知道你根本没钱。 父女俩的那次旅行正是女儿十一岁生日。同样是一场父亲在阳台、女儿在房内的戏，女儿拿着DV机问父亲：你十一岁生日的时候是怎么过的？父亲说：我想不起来了。 女儿成年后重看了自己十一岁生日时和父亲去旅行的那些录像（值得一提的是，那些录像本来应该在父亲手上）。整部电影正是由此触发女儿对那次经历的回忆──如果没有这些录像，她大概像她父亲一样，已经忘记自己十一岁生日是怎么过的，毕竟每个人成年后都面对着各自的不堪。事实上，父母俩的生日非常接近，都是在假期间过的，他们互相给了对方最好的生日礼物。 想起了多年前的《Boyhood》。《Boyhood》根据演员12年的真实成长，拍下了孩子和家庭的变化，而《日丽》恰恰相反，只讲述了父女俩那短短的一个假期。看似平淡的讲述，却在结尾爆发出了最浓烈的情感，既有父女之情，也有做人之难的唏嘘。黑暗中我感觉到一同观影的朋友似乎在哭泣了，结束后我问她是否想起了自己的父亲。她说没有。那她想起的应该是她那位最近刚刚在异乡自杀的朋友。 好好呼吸吧，朋友。 |
