|
导语 由一段充满磨砂感和岁月感的影像切入，当影院里的灯暗去，暗室与荧幕共同构成的视觉空间带领观众模拟影片的最外层的叙事角度：已经长大成人的Sophie面无表情地独坐在阴森的房间里，翻看少年时和父亲在DV机中留下的影像。这台DV是父亲的，如今转手来到Sophie手中。随着DV的播放，我们来到阳光明媚的土耳其，在这里Sophie会与父亲度过一个快乐又勉强的假期。
父亲与母亲 Sophie的诞生似乎是个年少轻狂时的意外。不难看出父亲还相当年轻，甚至被路人当成Sophie的哥哥。一对壮年夫妻带着一对比Sophie小的孩子，但在父亲看来，这对夫妻却“太老了”。Sophie极有可能在父亲成年前后就诞生的，据推断他应该仅仅30岁出头。 父亲是带着手臂上的石膏出场的，他是一个有缺憾的人。父亲的生活比较拮据，旅行是一次跟团游，居住的旅社是一个外面还搭着脚手架施工的地方，房间里连电话都没有，他和Sophie的对话中多次提到“昂贵”一词。父亲的精神状态不太好，Sophie入睡之后，他在阳台上抽着一根什么东西，一幅摇头晃脑的样子——吸毒？这个推测似乎在他与女儿在海上的谈话中得到验证。父亲冒冒失失的，他不知道自己的手是怎么摔断的，在拆石膏的时候把手臂误伤，在潜水的时候把Sophie的眼罩误丢下海底，如此他还在没有潜水证的情况下违规进行危险项目。父亲有时很奇怪，Sophie看着打太极的爸爸，在电话中和妈妈倾诉为什么爸爸这么奇怪。父亲是个腼腆的人，Sophie想用DV也拍拍父亲，但父亲却不愿入镜，叫他上台唱歌也是如此。 母亲在影片中是一个十分特殊的存在。第一次提及是父亲在旅行开始时问Sophie，“你和妈妈相处得怎么样”。和预想的不太一样，父亲和母亲的关系似乎并没有那么疏远，他们在电话中的互相问候反而让人觉得相当融洽，他甚至会对她说“我爱你”，并且把她看成是“家人”。尽管不宜作过度解读，但作者似乎意在打破观众对此类特殊家庭的刻板印象，导演仍然保持了模糊，我们甚至不知道父亲和母亲是离婚还是分居，或者是父亲在Sophie升下后便远走高飞了。我个人的解读是后者，参照父亲与游艇上的男子的对话。 父母在拉扯，夹在中间的Sophie也在父母之间拉扯，她仍然在期待父母能够复合，但结果并不如她意。离异（或者类似状态）家庭的孩子尚且容易产生某种存在的累赘之感，更何况英年早育的孩子，他们很容易产生对生存的质疑。 暧昧与救赎 Sophie和父亲的相处模式非常值得琢磨：表面上看起来，两人其乐融融，但大概是因为长期分隔两地，其实多处能看出来他们并不亲和——此种不亲和并非是在性格差异的意义上说的，而是指一种缺乏磨合。父亲原本订的是标准双床房，但理由不得而知，可能是Sophie主动的要求，也可能是父亲对父女关系的不自信，亦或许是考虑到Sophie已经处于从少年向青年过渡的年龄阶段。父亲看到Sophie并不擅长唱歌后说想给她培训声乐，却被Sophie回怼“如果没钱就不要抢着买单”，由此也导致那天晚上两人的不和。在旅程结束的前几天，父亲很想把握最后的机会多和Sophie相处，于是叫她一起打水球。事实上这一段非常值得琢磨，父亲可能仍然对Sophie缺乏了解，或者是为了创造和Sophie共处的机会而忽略了许多，结果是Sophie在泳池里无所适从，难以融入游戏。故事进行到这里的时候，如此“平”的电影也让我鼻眼发酸。那是一种无助的感觉，可能与水球无关。 正是如此，我似乎也能理解我在观影初期并且至今仍然坚持认为看到的，父亲和Sophie之间暧昧的感觉——当然，暧昧是一种就该词本意理解意义上的。事实上，两人在旅途中所经历的种种，非常像两位异地恋情侣之间的互动：总是想把握难得的见面的每一分每一秒；即使关系再亲密也仍然缺乏一种现实感下的习惯互动模式；矛盾的激化和感情的喷发总是发生在临别的前一夜。虽然我倾向于认为父女之间没有那层意思，但即使有也是可以理解的，这是对于一个处于青春初期的女孩而言，一个陌生又熟悉的男孩的吸引力。 反过来，父亲也依赖Sophie，Sophie是母亲的化身，也是他无所依托的感性的化身，至少是某种感情的寄托。不过相比于其他，Sophie更是父亲的救赎。Sophie对父亲说“生日快乐”，并且号召一众路人为父亲唱生日歌——这是对父亲童年的救赎。面对DV中可爱的Sophie的影像，面对她的善解人意，父亲心生愧疚，在房间里大哭，他深知自己无法给Sophie他们互相都想要的陪伴，以及物质条件。乃至，父亲也知道自己是一个走向死亡的人，而这可能是对Sophie最大的辜负。 |
