父亲的雪山 母亲的草地(2)

    那么在1990年之前呢？不知为什么，我突然冒出这样一个疑问。当然，我没有说出来，只是心里陡然翻起一阵酸楚。

    我比更多人知道，徐帅前半生的大多数日子，都是在令人心酸的境况中度过的。他年轻时身体瘦弱，脸色忧郁，锋芒内敛，绝没有那种让人猛一见就惊愕的英武之气。算命先生说，他长了副苦相，是个骑着毛驴举着拖布追老虎的命。到广州黄埔军校，主考官左看右看，说他像个“抽大烟的”，差点被拒之门外。蒋介石曾召见过他一次，也没有眼睛一亮，对他寄予厚望。在这位校长心里，他似乎不能与同入黄埔一期的胡宗南、桂永清、郑洞国、杜聿明和宋希濂这些日后成为他爱将的学生相比。几年后，他参加广州起义，站在了共产党的队伍中，让后来的蒋委员长追悔莫及，深痛自己看走了眼。

    1929年，徐帅受命开创鄂豫边区根据地，满腹韬略终于有了用武之地，很快露出了让他的黄埔同学心惊胆战的军事指挥才能。这期间，他与程训宣结婚，两人恩恩爱爱，在红色阵营里大展才华，比翼齐飞，把那个黑暗的角落搅得天翻地覆。但程训宣大胆泼辣，快言快语，敢说敢为，曾当面怒斥那些不懂军事的头面人物瞎指挥，1932年在张国焘制造的“白雀园肃反”中遇害，年仅21岁。徐帅听到消息，泪流满面，为自己身居要职却救不下爱妻一命而痛心疾首。但是，为了红军的团结，为了积蓄推翻旧世界的战斗力量，他只得痛苦地吞咽这枚苦果。从此程训宣成了他心里总在流血的伤疤，再不愿和别人谈论感情了。1935年，他带领声势浩大的红四方面军开始长征，手下有个上千人的女子团，不少官兵主动向他示爱，他却冷峭地封闭自己的心灵。到1946年，他才找到终身伴侣，与也是老资格的黄杰阿姨结婚。

    红一、四方面军会师后，中央决定由红四方面军一部组成西路军，渡河执行宁夏战役计划，命他任总指挥，于1936年11月率部西征。当部队深入人烟稀少的祁连山下、河西走廊，遭到装备精良、善于骑射、兵力数倍于我的马步芳、马鸿逵部队的围追堵截、残酷杀戮。在4个月惨烈的搏杀中，西路军虽歼敌2.5万人，给敌人以重创，但那支浩然西去的队伍也几乎全军覆没。真是血流成河，尸骨遍野啊！作为西路军总指挥，徐帅伤心欲绝，凭着一幅贴身藏着的地图，孤身回延安向党中央汇报。1937年4月29日，他蓬头垢面，满脸胡须，披着一件脏兮兮的西北放羊人的羊皮袄，在一个名叫小屯的村庄，被中央派去接应的红军第四军参谋长耿飚发现。他悲唤一声“耿飚”，眼泪便流了下来。耿飚后来回忆，他看到落难的徐帅时，都不敢相信自己的眼睛，感到他比实际年龄整整老了20岁！几天后，毛泽东在延安的窑洞里约见他，安慰说：“留得青山在，不怕没柴烧。你能回来就好，有鸡就有蛋。”

    但是，作为西路军的总指挥，徐帅怎么甘心丢了一整座青山，只留下他这根独立的干柴呢？虽然宁夏战役的决策是中央做出的；当时他那支刚在长征中三过草地的队伍，又疲惫至极，根本不适宜执行渡河西征那样的重大军事行动，何况是明摆着的以卵击石。可他还是痛彻肺腑，感到自己成了孤家寡人，脸上无光。最让他伤心的是，留在那片苍凉大地上的冤魂，那些淋淋漓漓的血和累累白骨，是他带去的队伍，他情同手足的官兵。正因为这样，虽然徐帅以后重振山河，打了许多著名的大仗和胜仗，但这段不堪回首的历史，却成了他心里永远的苦，永远的疼。也正因为这样，当他到了垂暮之年，还在不断地反躬自责，说西路军的失败，使他长期愧悔交加，余痛在心。

    从这个角度看，徐帅的一生确实命苦，简直苦不堪言。但从那个年代走过来的人，谁不命苦呢？谁不是九死一生，命悬一线？因为他们参加革命，几乎每时每刻都面临生死，几乎每个人都在拼命、赌命、追命、夺命。古人说一将功成万骨枯，可你看那些活下来的将帅，在他们的身上，哪个不是伤痕累累？在他们心里，哪个没有那种永远痛失战友，痛失亲人，痛失兄弟姐妹的愧疚？而他们如此付出，都为了我们这些后辈，为了日后像树木和青草那样一茬茬长出来的儿女，能活得像个人样，活出自己的尊严！

    因此，他们活着或死去，都有资格成为我们光荣的父辈，我们伟大的父亲。我们真应该为有这样的父亲和父辈，感到骄傲。