父亲的雪山 母亲的草地(3)

    徐帅感动我们的，不仅有他饱受苦难而变得无比隐忍的父亲般的胸怀，还有他像父亲那样朴素的情操，像父亲那样甘于贫寒、克勤克俭的品德。即使天下太平了，他成了人人敬仰的元帅，仍觉得自己是个普通人，普通的父亲，不需要包括儿女在内的任何人感恩戴德，让他享受荣华富贵。你只有站在他面前，站在所有这些老前辈老革命面前，才能懂得，为什么“艰苦”和“朴素”总是连在一起，组成一个他们常挂在嘴上的词，一个我们说过千万遍也并不见得明白其深意的词。

    在徐帅故居同时也是他生平事迹展览馆，面对他晚年的一张照片，讲解员指着他上衣领子上的一块补丁说，徐帅这件衣服的衣领早就穿破了，可他舍不得扔，自己一次次缝缝补补，又穿在身上。怕人们不相信，小姑娘从陈列柜里拿出这件衣服，翻开衣领递给大家看。人们自然大为惊奇：元帅自己缝补衣服，这本来就是件稀罕的事，想不到徐帅的针针线线，竟缝得那么均匀，那么密实。

    如果人们深入一些，想到更久远发生的事情，就不止是啧啧称奇了。想想吧，徐帅的爱妻程训宣早在鄂豫皖苏区肃反时，就被张国焘残酷杀害了，后来他经历的长征和八年抗战，都是单身过来的，什么时候衣服破了不是自己补，干粮袋漏了不是自己缝？那时候，与他同级别的领袖和将领，差不多都有妻子，虽说因环境所迫，不能常相守，常关照，但相互惦念，相互牵挂，还是可以做到的。唯有他形单影只，既做千军万马的统帅，又得自己缝补浆洗。他还用他那双指挥千军万马的手，学会了织毛衣。在战争年代，他身上穿的毛衣，都是亲手织的。

    一个方面军的总指挥，一个有资格成为共和国元帅的人，在敌人围剿的山林里，在雪山草地，在硝烟弥漫的战斗间隙，守着一盏油灯，一针一线地补衣服、织毛衣，你看见哪国的军队有过？

    当然，这在徐帅看来，绝不是一件凄苦的事，也不是一件丢人的事，而是他的一种习惯，一种对待生活的态度，一种在艰苦环境中自我生存的能力，最终是一种深入骨髓的品质和精神。古人又说了，一屋不扫，何以扫天下？徐帅要做的，就是这样的人。

    其实徐帅那一代人，都是这样。比如我父亲，他年少时跟着我爷爷学过裁缝，有不错的缝纫手艺，需要缝补的时候常自己动手。在战争年代，这些后来成为元帅的人，披肝沥胆，出生入死，艰苦朴素，视金钱为身外之物。革命胜利了，哪怕手中有了支配金山银山的权力，也依然保持当年的本色。说到底，他们这样做，不是不会享受，也不是喜欢过从前那种苦日子，是因为他们从骨子里忠诚自己的信仰，忠诚自己选择的事业。你想，他们在苦难中前赴后继，用生命和鲜血换来的江山，自己能不珍惜吗？

    从徐帅故居出来，一群乡亲忽然涌上来，把我团团围住。每张脸都在开心地笑着，像迎接亲人。有几个白发苍苍的大娘，拉住我的手，久久不放，用很重的方言不断地在说着什么……我眼含泪花，急忙和他们合影留念。但我没有说破我不是徐帅的亲生女儿。我想，多年以来，徐帅本来就把我当他的闺女看待，我为什么要说破呢？

    原载《散文选刊》2014年第10期