我像往常一样睡下，被窝里很快温热起来。在我快要睡着的时候，我感觉一只手在我的身上抚摸，手轻轻蠕动，像狗嗅着泥土，像盲人触摸久别的亲人。她摸一摸，停一停，像核对久远的记忆，咂摸流淌的时光。我分明感觉自己皮肤的粗糙，腰间突起的肉痣，抠得结下疤痕的小疙瘩，绿豆大的Rx房和那撮并不浓密的胸毛。我的哪只手在摸我？我用放在外面的右手拍拍被子，拍打的声音否决了右手抚摸的可能，我挪了挪左手，左手紧夹在我的两胯间，根本抽不出来。我吓一跳，我摸了摸那只手，就像左手摸右手，那只手反过来握住我的手，就像右手摸左手，我的双手与那只手翻来覆去地摸了几个回合，最后三只手握在一起，我惊慌地跃起来，猛地掀了被子开了灯，我看到我的身体上第三条崭新完整的胳膊。
我把台灯旋扭到最亮，擂鼓的心跳撞击我的耳膜。我怔怔地盯着它，它的手指很长，新长的指甲白嫩洁净，食指叩击着棉被，若有所思地抠划棉被上的花纹。手臂很细，像非洲难民一样呈营养不良的饥瘦状态，汗毛却比我其她手臂浓黑。我试着移动她，像使用新的器具，还不能灵活操纵。我移动它时惊讶地发现，它比我的其它手臂多了两个关节，也就是说她有两个肘子，我又试着动了动，她立刻像把折骨伞一拉叠缩，一下子变成原长度的三分之一，然后藏腋下。我张大的嘴半天没有合拢。我掐她，我就疼，她是我身体的一部份，我很快熟悉了她，并且给她取名为中间手。整整一夜，我都在对中间手进行操练，抠耳朵、挠痒、掐大腿、握笔、翻书，甚到还用她完成一次***。当时我用左手和右手翻读某位当代作家的小说，中间手遵照我的吩咐拼命劳作，我立即感到中间手带来的快感与便利，就像忽然多了一个贴身佣人。然而她毕竟是纤细的，中间手的疲劳就像***后的我，陷入长久的瘫软。我的三只手相互抚摸，为第一次成功合作庆功相慰。
穿衣服时我遇到了麻烦，我的中间手不断地捣乱，不愿钻进衣服，像个淘气的孩子不肯进门，或者塞了满满一袖子，撑得密密的针脚疏裂，随时可能崩开。最后我勉强换上小影喜欢的黑色T恤，当我抬胳膊梳理头发，只听嘶啦一声，衣服还是裂了，中间手像条尾巴一样掉了出来。她有点愤怒的揭起T恤，我的左右手迅速配合，一瞬间就除掉了T恤。
我别无选择，套上了深蓝色雨衣。我很感谢生产雨衣的厂家，他们真有先见之明，我对他们产生深深的敬意。我的煤气和电话在催缴二次后终于被停，电信局和煤气公司不会因为我已经失业三个月，毫无经济来源，而同情、宽缓，并允许我打欠条。他们也只认程序，就像电脑，你把欠的费用缴了，两秒钟内一切就会恢复正常。上回煤气公司的人上来催缴，我说能不能宽限些日子，煤气公司的人哧地冷笑，说，你以为嫖妓啊，可以干完再给钱！我想了想回答说，你讲的有理，聪明的妓女一般是拿了钱再干！
风往雨衣里灌。雨衣里面我还是穿上撑破了的黑T恤，中间手露在袖子外面。我不得把毛衣弄了一个洞，我计划得把所有的衣服在把腋下剪开，像小孩的开裆裤，让我的中间手舒服起来。当所有的人用程序设计对待我，我还得很人性地善待自己。我现在去用钞票喂程序，程序会给我短暂的幸福生活，我又可以开火自己炖一锅猪蹄啃上一回。我的中间手需要营养，我必须使她强壮起来。三个月前我所在的江南化工厂大批裁员，我像块废布料一样被裁剪出来，扔进了城市的垃圾桶，我与小影筹备结婚的事因而受到重挫。我怀里揣着四百块钱，是小影给的。小影是售票员，每个月收入相对稳定，她五百块钱的工资在我们这小城市来说，算中等水平了，对我这种失业的人来说，是天文数字。我与小影其实就差那一张纸，我们发生关系半年了，几乎每个周末都会***一回，次数不定。开头一段时间强烈的渴望，到今天也差不多是程序式的需求。我像用钞票喂程序一样喂小影，于是小影给我短暂的幸福生活，她把钱给我让我去缴清费用的时候，神情有点像圣女贞德。那一刻我即有点讨厌黑瘦的小影，又感激小影的大方，毕竟她没让我打借条。小影的***跟我的一样平，我知道我和她仍是有内在区别的，我的胸是绿豆粒，她的是花生米。
有点阳光了。地上的带血丝的浓痰琥珀一样透亮。看浓痰的新鲜程度，我判断这是个早起的人，可能是赶集的菜农，或者是搞搬运的民工，吐出这样的浓痰，他的身体一定是被生活折腾坏了。风干的狗屎像泥土，我踢了一脚，狗屎就成了散沙。从狗屎的质量我发现，狗吃的比我好，再看路边狗屎的多少，我明白这个城市有许多狗过着上等人的生活。站牌下的灯箱广告越做越豪华了，那个美丽女孩涂着晶莹的唇彩，嘴唇半张成一个黑洞，微扬着头，手里握着最新款的手机，轻偎在男人的怀里。我的中间手在雨衣里乱动。我想我包装一下，不会比那男的逊色。路人频频回头看我。五天前的周末，我与小影睡过以后，一直没梳头没刮胡子，一天一顿快餐或者一包方便面。我头发肯定很长，胡子也很茂盛，我房子里没有镜子，我只在小影随身携带的小镜子里看到过我的脸。我想我的回头率忽然增高，主要原因还是这种晴天穿雨衣的反常，搅乱了人的视觉，我通过正常人的反馈获得自己不正常的信息。他们不知道，我其实是不想露出我的中间手，不想引起他们更多的惊讶甚至恐惧。我的自行车放楼梯下被偷了，那辆破车谁偷去估计都会成为负担，因为通常是我先骑她，然后是她骑我，这可不像跟小影互骑一样有趣，这是受罪。所以被偷之事，对于我是一种解脱。我走路去电信局，然后去煤气公司，我的中间手在雨衣里悠闲的叩击着我干瘪的肚皮。