似乎是一瞬间就变成这样了：肚子充了气一样膨胀，肌肉下坠，走几步路就喘不过气，脸上的纹路越来越深，头发越来越少，牙齿越来越稀，用膳时牙缝里开始习惯存货，眼球也有些浑浊了，不像二十来岁时那么炯炯有神。唉！中年啊！老齐在兴和餐馆的仪容镜前，心血来潮地打量了一下自己，有些颓丧地暗叹一声。老齐是赚了不少钱的，闲暇之时，爱上兴和餐馆，和张老板下象棋。张老板与老齐一般年纪。老齐爱上兴和餐馆，还因为他和老张志趣相投，且同病相怜。什么病？老张知，老齐知，其他人，也甭想问出个子丑寅卯来。
早些日子，老齐的老婆失踪过一次，随之失踪的还有银行里的一笔数目不小的款子。老齐当时乱了方寸，长吁短叹，像只失去配偶的鸟，深情地悲鸣。昨天，她说她喜欢市区新开发的楼盘，我说你喜欢就买下来呗！可她今天人就不见了！老齐无数次重复着，好像抓住了爱情的见证。两天后，老齐不得不把皮带往里扣两个眼，以防裤子松垮下来。但是第三天，老婆自己回来了。老齐也不追问，失踪风波，就这么悄悄地平息了。老婆玩一次小小的失踪后，老齐受了些打击，对象棋的热爱到了无以复加的程度，象棋水平大增。老张总是输得眉开眼笑，然后，沏一壶茶，侃一侃，再分头各自忙活。春夏之交的时候，发生了一件趣事。老张餐馆常养牛蛙，有一只相当精明，只要店里的伙计将那网状的兜儿伸过去，它飞身一跃，不知躲到哪个缝隙去了，根本捞不着它。这只牛蛙以罕见的敏锐和网兜抗衡，它的同伴们相继成了盘中餐，它却日渐肥大。餐馆人称它为蛙王。更为有意思的是，每次老齐进餐馆，蛙王就会呱呱大叫，声音格外浑厚。某个周末，老齐特意观察了蛙王。但见蛙五坐在池中的小石头上，皮肤暗褐，隐透泥土色，后腿的肌肉忽紧忽松，展示它的健美与力量。它圆睁双目，引颈高歌，一见老齐，就闭了嘴，目光镇定，只有喉咙里发出轻微地咕咕声。老齐从蛙王的眼神里看出了它面带揣测的微笑，和一种十拿九稳的信心，好像它和老齐是前世的拜把子兄弟。蛙王彪悍结实，一副性事美满，情场得意的样子，想必不少母蛙们向蛙王献出了贞操。老齐心里冒出这些古怪的想法。过了片刻，老齐又想，蛙王占池为王，一统世界，在食客的嘴下偷生，用智慧与人类的网兜斗争，因而能这般自在与逍遥，细想自己作为一个人，真是自愧弗如啊。恍惚间，老齐听见蛙王喉咙里又咕噜几声，竟像某个中年男人的长叹，老齐一愣，才发现是自己不留神，吐出了长长的一口郁闷之气。老齐似被蛙王看透了般，当时心中一虚，产生向蛙王倾诉的愿望。那时店里无活，伙计们也围着蛙池，也对蛙王略有诧异。他们看一看蛙王，再看一看老齐，想从中找出某种关联来。忽然有人喊道，瞧呀，老齐和蛙王长得多像！一秒钟安静过后，爆发出一阵快活的笑声。是啊是啊，老齐有蛙相，蛙相富态啊！瞧那嘴，厚薄，宽窄，形状，简直是一个模子倒出来的嘛！老张开心地描述了一番。老齐领着桂冠般微笑着，他偏过头，从餐馆廊柱上的镜子里看见了自己，忽左忽右低首昂头挤眉弄眼地照半天，说，嗯，没错，你们说的没错，我是像蛙王。
下棋前，老齐说，老张，咱们小赌一把，这盘棋我要是赢了，蛙王归我。老张说，老齐，瞧你说的，一会给你杀了下酒就是。老齐连连摆手，哎哎哎，千万别，我要活的。敢情是想与老婆恩爱分享啊。老张长得一副菩萨脸，笑眯眯的。老张啊，你可别后悔，兴和餐馆生意兴隆，说不定蛙王是招财的宝。老张听得哈哈大笑，朝伙计喊道，把蛙王活捉了，一会让老齐带走！棋下到一半，伙计过来了，沮丧地说，老板，蛙王愣是不露面，其它蛙行不行？伙计网兜里的牛蛙乱蹦。老张手中玩着被干掉的卒子，眉毛一挑，正要说句什么，只听得蛙王呱呱叫两声，听起来满怀嘲弄。伙计闻声又向蛙池跑去，还是一无所获。如是几个来回，老齐已将张老板死军，他大笑三声，说，蛙王归我也！然后一把夺过伙计手中的网兜，直奔蛙池。蛙王在抢眼的地方，正襟危坐，腮帮子一起一落，喉咙里咕噜咕噜，斜睨着眼岿然不动。老齐把两掌在嘴边握成一个喇叭筒，学蛙王呱呱叫了两声，蛙王喉咙里的声音更响了一些，老齐再呱呱叫两声，蛙王就亮出了浑厚的嗓音，兴和餐馆顿时蛙声起伏。老齐笨手笨脚地晃动网兜，伙计在一边干着急，快，快，从屁股后面罩过去！老齐停下举着网兜的手，朝伙计意味深长的一笑，慢吞吞地，像舒展长臂一样，充满温情地伸到蛙王面前。老齐就觉得蛙王在等他。说来也怪，蛙王咕咕两声，一蹦，就蹦到老齐的网兜里，老齐就势哗啦一提，姿势潇洒，全场嘘声四起。