玫瑰被冷落(2)

    爱和美的象征？至高无上的花？那是在西方。很长的年代里，玫瑰与中国人的浪漫情怀似乎绝缘。

    为什么？费解如宿命。

    玫瑰对生长条件要求很低，耐旱耐寒耐贫瘠，野生者多，到处可种，不需要精心照料，甚至可以直接用来做园林的花篱。也许因此没有“物以稀为贵”的娇贵，所以不被文人骚客所重？

    玫瑰的刺是它的一个特点，之所以如兴儿所说“戳手”，因为它是茎刺，刺是茎的木质的一部分，用手掰不下来（月季是皮刺，刺仅与茎的表皮相连，容易取下）。难道是因为有硬刺且不易去除，所以不但不宜攀折插瓶，也不宜“花向美人头上开”，不能点缀书房雅舍和丽人云鬓，因此也失去了诗人们的欢心？

    后来，多谢作家沈兄嘉禄提点我，说《长物志》中关于玫瑰的评价或可解此惑：“玫瑰一名徘徊花，以结为香囊，芬氲不绝，然实非幽人所宜佩。嫩条丛刺，不甚雅观。花色亦微俗，宜充食品，不宜簪带。吴中有以亩计者，花时获利甚夥。”什么食品？明高濂《遵生八笺》中也说：“紫者，干可入囊，以糖霜同捣，收藏，谓之玫瑰酱。”

    《长物志》的作者是明末的文震亨，其曾祖是“明四家”之一的文徵明，故文震亨诗文书画，均得家传。玫瑰为什么被冷落？这就是了：古人认为玫瑰虽香，但香气不够淡雅，做成香囊也不适合高雅的人佩戴；整棵花株难以造型（估计是因为与松竹梅等相比，枝条柔软散漫，容易生出与“劲节”“气节”“清幽”相悖的联想），又刺多（这是事实），“不甚雅观”；最后一条的“指控”最尖锐，说玫瑰的颜色“微俗”。

    玫瑰的香其实浓而不妖，和桂花、水仙一样，是香浓而有品位者，此三者当得上花香三甲。若说“微俗”，含笑、栀子、白兰的香倒是脱不了嫌疑。至于颜色，玫瑰颜色很多，常见的有粉红色，绝类海棠、杏花、宫粉梅花；还有素净的白色和黄色，不可能“俗”；那么，容易让人觉得“微俗”的，当是红、紫红、紫等色了，但这几色也不过是花王牡丹的微缩版。可笑古人能欣赏海棠、杏花，更推崇梅花、牡丹，却偏偏嫌玫瑰“俗”，觉得她不入流，真是有点非理性。玫瑰玫瑰，多么无辜！至于玫瑰一大特点——有刺，玫瑰多刺，犹如美人亮烈难犯，即使接近了也要小心对待否则动则生嗔，正是个性所在，有何不佳？不懂欣赏这一点的，正如熟读《红楼梦》，却全不能欣赏黛玉、探春、凤姐、晴雯一流人物，只爱袭人一般，才是无品而无趣。这不是“微俗”，竟是大俗了。

    况且，即使按照《长物志》标准，同样“不甚雅观”，同样多刺的蔷薇，在古诗词里，却比玫瑰受宠多矣。这又如何解释呢？

    这一句“不知何事意”，似乎该玫瑰对人说才是。幸亏，不论有没有冠冕和倾慕，玫瑰就是玫瑰。

    刊于《新民晚报》2015年6月30日