包容与守望——闽行散记(2)

    近读朱熹《福州州学经师阁记》，讲到福州府学，在东南为最盛，弟子常数百人。但一段时间因教养无方，师生相视漠然如路人。后自临邛教授常浚孙掌校，“既日进诸生而告之以古圣贤教学之意，又为之饬厨馔，葺斋馆，以宁其居。然后谨其出入之防，严其试课之法。朝夕其间，训诱不倦。于是学者竞劝，始知常君之为吾师；而常君之视诸生，亦闵闵焉唯恐其不能自勉以进于学也。”于是他又借题发挥：“为学之本，在乎操持存守之力，使吾方寸之间，清明纯一，而后宏其规，密其度，使天下之理尽其纤悉而一以贯之，异时所以措诸事业者，亦将有本而无穷矣。”反之，如果只是寻章摘句，训诂记诵，钓名声，干利禄，则“天下之书愈多，而理愈昧。学者之事愈勤，而心愈放。辞章愈丽议论愈高，而其德业事功之实，愈无以逮乎古人”。朱老夫子的这些为学之道，无论当时还是后世，都被视作学林圭臬。福建学术风气之盛与教育质量之高向为外界称道，名师高徒，层出不穷，原是其来有自。

    探寻福建的文脉久远与传承深广，不能不去“三坊七巷”。这片福州市区面积只有零点四平方公里的建筑群里，从晚清到民国初年，就走出林则徐、陈宝琛、梁章钜、沈葆桢、萨镇冰、林觉民等二百多位极大影响了中国近现代历史进程的风云人物。其中不乏学贯中西的学界巨擘泰斗，如毕业于福州船政学堂又留学英伦，最早翻译《天演论》《原富》并发表《论世变之亟》《救亡决论》等论著的启蒙思想家严复，仅凭渊博的国学根底和睿智才思翻译出《巴黎茶花女遗事》等170多部外国作品的译坛奇才林琴南等。在南后街洋桥路口，我们瞻仰了辛亥烈士林觉民故居。他那封于起义前三天所写的《与妻书》已广为人知，其“泪珠与笔墨齐下”的文字与慷慨赴死的决绝，读来令人潸然泪下，血气偾张。林觉民牺牲后家人避居乡下，将这幢房屋卖给冰心的祖父谢銮恩，冰心在《我的故乡》等文章中曾多次写到这所地方，写到院子廊柱和墙壁上那些联语字画，写到爱意融融的伦理亲情和无忧无虑的童年生活。这位现今被尊为“文学祖母”的世纪老人，与林徽因、庐隐一起并称三位“现代美女作家”，是福建人颇以为荣耀的。

    福建民间文化活动丰富多彩，独具魅力。由于地缘和历史的原因，这些活动既有海洋文化的印记，更多的则是赓续着中原文化、特别是儒家文化的血缘基因。无论久演不衰、大受拥趸的南音及闽剧、高甲戏、布袋戏，还是逢年过节群众性的灯会、巡游等庆祝、祭祀风俗，内容多为规劝尊祖孝亲、积德向善，期盼子嗣发达、瓜瓞绵延，祈求风调雨顺、国泰民安。至于关公、妈祖和其他神祇信仰，似乎比之内地有更广泛的社会基础，这在当地干部群众看来并没什么不好，只要引导得法，反而有利增进社会和谐安定，沟通海内外华人的情感认同。福建人的家族乡土观念较之别处也更显浓厚些，哪怕走到再偏远的乡村，那些保护完好的宗祠建筑，那些供奉在各家厅堂的祖先牌位，那些“颍川锦延”“陇西人家”的门楣以及镌刻于木石廊柱上的楹联，都在显示着福建人慎终追远的伦理意识和道德情怀，令人感触良多，油然起敬。

    十多年前，到泉州考察群众业余文化生活。黄昏时分上街头漫步，不经意走到一处社区文化广场，有幸身临其境地分享了神往已久的“南音”演唱。广场不大，游人也不算多，和煦的晚风中，灯光烁烁，弦歌低回，居民或相聚弈棋，或品茗聊天，或操拳健身，或摇扇养神，那份悠闲自在，直让人联想起话本小说中关于太平盛世市井风气的描写。没想到的是，就在这不大的广场周边，竟有四家南音社在同时演出，台下的茶座和条凳上，分别围坐人数不等的观众。福建人素来热情好客，见我们从外地而来，马上腾出位置，招呼入座。尽管不懂闽南方言，但近两个钟头的观赏中，演唱者优雅端庄的身姿和清纯委婉的声调，伴奏者神情专注、丝竹相和的配合，始终让大家沉浸在“如闻韶乐”的陶醉中。其间有人介绍，这样的演出天天都有，演唱者大都是教师、职员和普通居民，而那些典雅的曲牌和唱词，大多源自唐宋的宫廷音乐，已传唱千年。这次重来，知道这种被誉为东方古典音乐珍品的南音，已列入世界非物质文化遗产，活跃在全球各地的表演社团多达千余个。福建人对乡土文化的挚爱守护，于兹可见。