两宋绘画的画里画外(3)

    两宋花鸟画的发展、变化，最能标示主流与民间不同的价值取向与流变。北宋花鸟以五代黄（筌）、徐（熙）两家为宗师。黄家父子占据了宋初画院的正统位置，黄筌与其子黄居宷成为院内花鸟画的代表，画风确如顾颉刚所言，以工笔为正宗，追求富丽，日渐繁复和匠气。徐家流落民间，徐崇嗣以无骨花草成为院外画家清高、自许的表达，他们设色简单，风度淡雅，成为南宋君子画的先声。民间的价值追求影响到画院，院内画家赵昌汲取徐家画风，摆脱富丽，向自然、逼真过渡。他与易元吉都倡导写生，以禽鸟动物入画，把野趣带入画面，使花鸟画更加生动活泼。到崔白出现，在非主流画派对院内画风的冲击下，花鸟画出现全面革新的气象。崔画以残荷冷枝、飞禽野兔与“黄家富贵”形成鲜明对照，彻底改变了人们对花鸟画的审美习惯，使工笔花卉风光不再。北宋的花鸟画至宋徽宗赵佶达到高峰。赵佶喜好花鸟，他的画作吸收了易、崔的动感意趣，题材丰富，情景交融，把北宋花鸟画带入了更加开阔的境界。到了南宋，院内、院外在花鸟画上的分野再次突显。南宋画院集中了当时花鸟画的高手。他们大多是父子相承，家学深厚。如毛松父子、李安忠父子、马兴祖一家，林椿、李端等。南宋画院比较松散，束缚较少，加上多家并存，题材、风格有了更多样的竞争、发展。但总体看来，院内画家持重、守成，更多富丽。而这一时期的院外画家突出孤傲、清高，以佛家弟子扬补之为代表，以“梅、兰、竹、菊”四君子为创作的主要题材。南宋院外画家开创的君子画风成为明清直到近现代知识界崇尚的文人风骨的源头。

    大量职业画师出现，影响了宋代佛道宗教题材画的创作与评价。在文人眼里，职业画师不过是为寺庙服务的画匠，很难纳入绘画艺术评论体系。然而，这些职业画师大多出身草根，不受正统绘画观念束缚，能够更自由地发挥创意。他们以宗教人物为发端，引领了人物画的新风。北宋的武宗元、南宋的马和之代表了院内风格，忠于“曹衣出水，吴带当风”（对曹仲达、吴道子人物技法的美誉）衣褶工描传统，技法沉稳、规整，画面端庄。而民间画师林庭珪、石恪则基本上扬弃了曹吴成规，无论构图、设色还是笔法，都显出了挥洒、自由。特别是石恪，曾被召募入京，却坚辞不入画院，他用笔自由，形象荒诞，其风格为南宋泼墨写意的先导。南宋出现梁楷，佛道人物境界大开，是中国画摆脱线条，从写实走入抽象的一次革命。龚开的中山出游图想象力极为丰富，笔下的钟馗与鬼怪形象影响及于当代。

    宋代人物画，有山水人物、文人雅聚、车马人物之分，比汉唐五代多了些自然景色，少了些宫廷仕女。人物融入山水花鸟，是宋代人物画的特色。风格清雅，以院内派为主导。南宋刘松年最有成就。张激的文人厅堂人物继承了唐风，也是院派的代表。寄情山野、超凡脱俗，是这类山水人物画的主要情调。不如佛道人物更有生气。倒是车马人物的成就比上两类更引人注目。以白描著称的李公麟，对后世影响巨大。他画的马和赵霖的马成为宋代绘马的杰作。陈居中以少数民族人物独树一帜。萧照以十二幅画描写南宋初立的故事，开创了连环画的先河。北宋的祁序、南宋的毛益以画牛为特色，两人所画江南牧牛的情景融入了浓厚的生活气息，以平民情趣为山水人物平添了活力。

    宋代风俗画，可以引申出有关艺术的主观性与客观性的关系的思考。五代以前的中国画虽然以人物为主，题材内容却限于宗教故事、道德图说、上层生活，文人、贵族、仕女居多。“风俗画”这个门类成形于宋代，以平民的社会生活为题材而有别于佛道、人物，表现手法注重写实，线描，不事夸张、渲染。两宋风俗画开启了中国画现实主义的先河，使绘画艺术走入普通百姓的生活。这与宋代市井文化发达有关。

    这就造成了两宋绘画艺术价值观的悖论：一方面，文人崇尚山水、花鸟，在自然情趣中寄情、遣怀，陶冶情操；另一方面，山水、花鸟的流行造成了艺术与生活脱节，忽视了人的社会生存状态，使中国画的主流精神缺少西方绘画的人文关怀——这是就19世纪到当今的中国画与文艺复兴后的西方绘画的比较。而中世纪的西方绘画被宗教垄断，比汉魏、隋唐五代的中国画观念更落后，更少人间气息。

    在这一点上，两宋风俗画突显出它的价值。它为中国画注入了人文关怀，在中国画的超逸散淡中彰显社会风貌。从现存的史家论述、历代画论、画谱看，宋代风俗画的创作成就不亚于山水。《清明上河图》就是例证。当时不光是民间画家热衷界画、风俗画，画院的画家也有一批风俗画名作，有影响的山水画家也都画过人物、风俗，只是由于主流评价体系把风俗画视为末流、匠艺，虽然广受社会欢迎，保存下来的却不多。像燕文贵的《七夕夜市图》描绘汴梁繁华街市商铺景象，深受赞誉，后世却欣赏不到。以卖画为生的李东，以普通民众生活入画，画风清新，生活气息浓郁，广受社会和院内有识之士的欢迎，却被一些评家讥为“仅可娱俗人眼耳”。南宋李唐所画《村医图》生动地再现了南宋乡村生活，而画史论者却把他在山水画中使用的“斧劈皴”大加赞美，无视他的风俗画杰作。北宋王居正，南宋左建、朱光普、李嵩的风俗画为我们留下了宋代乡村的鲜活场景，苏汉臣、牟益则描绘出家庭日常生活的温馨。平和，怡悦，充满热爱生活的情趣，是两宋风俗画的普遍画风。