2015中国年度散文（全文在线阅读） > 两宋绘画的画里画外
田中禾
以美术史家的眼光看，两宋绘画是中国文人绘画成熟的标志，是中国画发展史上的里程碑。中国画在宋代完成了艺术形式与笔墨系统的规范——题材上：山水，花鸟，佛道，人物，风俗；表现手法上：工笔，写意，白描，泼墨；技法上：线、墨、皴、染。从而奠定了中国画的基本观念和艺术方法。同时，两宋绘画是承上启下的时代。研究宋代绘画，上可溯及五代、隋唐、汉魏，理解文人绘画创作理念演变的脉络，下可廓清元、明、清绘画的源流。如果说当代书法宗源魏晋，当代中国画则须在继承两宋的基础上寻求革新。
作为一个非专业的圈外人士，我对两宋绘画的兴趣除了绘画本身，更在于绘画延伸出的文化话题。
一、两宋绘画由于突出了文学性与哲理性，建立了成熟的批评体系，使绘画在中华传统文化中取得了与文学同等重要的地位，改变了先秦以来文学主导文化发展史的格局。二、宋代是中国历史上对文人最客气的王朝，自太祖赵匡胤起，奉行崇文抑武国策，建立了中国历史上规模最大的翰林图画院，招揽天下人才。两宋皇帝都喜爱文艺，重视文学艺术。宋徽宗虽然在政治上昏庸无能，却热爱绘画书法，创造了书法界称“瘦金体”的书体，还把绘画正式列入科考。北宋时期绘画的主流化、群体化没有哪个朝代可以比拟。宋代理学的诞生，标志着中央集权政治意识形态的完备，中华人伦、道德、礼仪的规范使人性的禁锢超过汉唐（因而五四以来的文人一直高举反道学的旗帜）。在这文人主流化、社会道德伦理化的环境里，两宋文人是如何在体制与思想的束缚中寻求自由，发展个性，创造出一代艺术的空前繁荣的？这个集体道德与个性自由的问题，必然延伸出艺术发展的一系列矛盾关系：在创作观念上，主流与民间价值观的冲突与交融；正统思想与个性追求的互相影响；时代与艺术、生活与艺术的关系；在艺术实践上，继承与创新，写实与抽象；技法上，工笔与写意，重彩与白描，色与墨的变革，对于文学艺术的创作实践，都很有意思，是文学艺术家经常思考的问题，对文艺创作颇有启迪。
集权体制的成熟，大一统意识形态的形成，中华人伦道德规范的确立，使大宋王朝成为中国历史上集权政体的典范。最近两年，不断有人说宋代是当时世界上最强大的国家，经济总量世界第一，汴京城与亚历山大并为世界最繁华、最大的都市。这种从经济眼光去论述宋代的方法，容易使人忽略两宋对中华文明发展的重要性。在政治体制上，宋代通过广置庸官、闲员，扩大统治利益阶层，使官员权力互相掣肘，巩固了中央政权，成功地革除了汉唐以来地方藩镇割据危及中央的弊病；重视书院教育，通过几代学者，把儒学改造为理学（道学），确立了主流的意识形态；进而建立三纲五常的道德体系，以民俗礼法形式固化了中华民族的人伦价值观。宋代建立起的政治经济体系、教育理念、文学艺术传统，成为中华文明的主要内涵，延续至今。大宋王朝在内忧外患中能够保持319年（北宋167年，南宋152年），除了商、周，仅次于两汉。大宋的强大，并不表现在国土面积上（它是中国统一王朝中国土面积较小的一个），而表现在意识形态和文化上。这是赵氏推行崇文抑武国策的结果。
在我们的印象里，宋朝是一个软弱的王朝。水浒小说、说岳全传、杨家将戏曲，让我们看到一个外患频仍，内部矛盾尖锐，朝堂上忠奸恶斗，民间贫富不均，宋江、方腊南北作乱的混乱景象，加上北宋败灭得那么惨，钦宗投降，父子两代皇帝和全部后宫被金人掳去，造成“靖康之变”这样的国耻，南宋王朝不得不向金人称臣。宋朝的软弱，也是崇文抑武、集权政治的结果。集权的代价是地方官员无法施展才能，庸官使体制腐朽；理学与严格的礼法束缚人性，束缚了人的创造力，因而阻碍了生产力发展；这一切都加重了内忧外患。宋朝的软弱看似军事的软弱，其实是民族活力的软弱。
著名历史学家顾颉刚在《中国史学入门》（北京出版社2003年版）中论及宋代绘画，说“宋代的画多为工笔画，也叫‘匠人画’，细描细写。最著名的是《清明上河图》”。这样的论断出自一位大历史学家之口，他对两宋绘画的无知，让我惊诧。我怀疑这位历史学家在钻研经史子集的时候，是不是缺乏对艺术作品的鉴览？难道他只知道《清明上河图》？他以为宋代画院体制里只有画匠？否则怎么能对那么丰富多彩、流派纷呈、艺术观念、表现手法各异的两宋绘画作出这样外行而武断的评价呢？
