2015中国年度散文（全文在线阅读） > 去往书店的路
裘山山
很早的时候，只有一种书店，就是国营新华书店。差不多每个城市，包括那些偏远的边疆小城，都会在最繁华的市中心，立一家新华书店，它和百货公司、人民公园、人民医院、邮局等，构成一个城市的心脏。记得当兵的时候，下到连队后的第一次外出，就先去找新华书店，找到了心里才踏实。其实那个时候，是买不起书的，一个月只有六七元钱。
我们连队有个图书室，但毕竟是20世纪70年代末，藏书极少，且大多是电工学、电路学之类（我们是通信连）。我发现图书室后，天天缠着连队文书打开图书室的门，很快就把里面仅有的几本文学书看完了。于是只要能请假进城，我就往新华书店跑，一钻进去就不想出来，一遍遍看着那些渴望拥有的书，暗暗吞咽口水。那个时候书店不是开放式的，你要某本书，只能让售货员取给你。如果你拿在手上老不买，售货员会不耐烦地说：到底要不要啊？只好尴尬地还回去。不像现在，就是不买，也能在书店里看上半天。
终于有一回，我过足了买书的瘾。
那是当兵第二年，我在《解放军文艺》上发表了一篇千字散文，得到了此生的第一笔稿费，7元钱。我一取到钱就请假进城，坐在公交车上，生怕7元钱被小偷摸了去，时时用手按着。到了站，迫不及待地冲到新华书店，就是那个我常常流口水的地方，然后土豪一样选了一摞书，全是我眼馋了很久的小说，中外都有。20世纪70年代末，书是几毛钱一本，很厚的才1块多，7块钱大概买了十几本。我拿回来，先把书捐给连队图书馆，然后再一本本借出来看（为什么如此？是因为第一次拿到其他战友没有的钱，不知如何是好）。没过多久，我又在军区报纸上发表了第二篇散文，这次字数多，拿到了8块钱稿费，我又迫不及待地跑到新华书店去，又选了一摞书，再次捐给连队图书室，再次一本本借出来。
那两次去书店，可以说是我最愉快的出行了。去时兴奋不已，回来时幸福不已。我至今能清楚地想起那家书店的样子，它在街道上的位置，和它里面的格局。后来，我们连一个战友也去了，跑回来兴奋地告诉我：新华书店又进了一批新书，你快去买呀！他哪里知道，稿费没那么好挣的，我没有钱了。
幸运的是，在那不久之后，我考上了大学，终于有了随时可以免费看书的地方——图书馆。大学图书馆的书多到让我目瞪口呆，单是里面扬起的灰尘，就足以淹没我。我一次次去，一摞摞借，过足了阅读的瘾。不过，我依然喜欢去书店，依然会从每个月的伙食费里抠出几个大洋，买上几本。总有些书，是你读过了依然想拥有的。
成都毕竟是省城，新华书店不止一家，还有专门的外文书店、古籍书店、少儿书店，等等。而且书店总是在最好的地段，规模也不输给百货公司。后来，进入20世纪90年代，便眼看着它一点点被流行服饰包围，被大小商场蚕食，最终被无边无际的喧闹淹没，直至消失。
就在新华书店渐行渐远的时候，无数的小书店应运而生，最繁荣最鼎盛的时期，成都市中心的展览馆成了书市，周遭一圈儿全是书店，起码有五六十家。都是极为简陋的棚子，却堆满了书。我们再买书时，就不去书店了，而是去展览馆。骑上自行车奔去，一家家地逛。有时为了找一本书，弯腰低头在无数家的小店里穿梭。现在想来，那才是最早的淘宝。感觉那个时候，全民都在淘书，全民都在读书。真是令人怀念。
记得有一回，我去买余华的《活着》，开始我问：你们这儿有余华的《活着》吗？被问的书店老板茫然摇头，好奇地反问我，那书名就叫《活着》？我说是。他说我们从来没进过这样的书。走到下一家，我简化了一下问：请问你们有余华的书吗？老板回答，我们没有语法书。我说不是语法，是小说。他说小学语法也没有。我没辙了，只好退出。这样问了一家又一家，大概问了十家以上，都没找到。
我走进最后一家书店。这家店里的文学书比较多，我在其中看到了很多自己认识的朋友写的书。我一排排地看，一会儿蹲下一会儿站起来，那样子引起了书店女老板的注意。她走过来问，你想找什么书？我不抱任何希望地说：余华的书。她抱歉地说，我们只有《活着》。我惊喜地说，我就是要《活着》。
