偷她一片褯子(2)

    此后，刚满四十岁的她，便盼望着早一点用上这片褯子。可是，我姥爷没能让她实现夙愿。

    姥爷那时已经参加了革命，在离家三十里的地方担任共产党的乡长，很少回家。后来又去百里之外的莒县县城，担任一个农场的场长。姥爷也是想和老婆孩子团聚的，有一次派部下牵了一匹高头大马，去接他的家属去莒县小住。他的大女儿是我母亲，生前向我多次讲过，她十来岁时坐上那个高高的马背，听着村里人表示羡慕的话语，心里是多么高兴。

    然而，姥娘与姥爷相聚，却没有怀上孩子。1948年，姥爷成为南下干部中的一员，牺牲在河南的洛水之滨，姥娘的梦想彻底落空。

    姥娘说，那片褯子，她一直留着，经常拿出看看，看着看着就哭。我想，那片褯子上，一定是泪痕斑斑。

    我问姥娘：“后来呢，褯子到哪里了？”

    “到你腚上了。”

    我摸着自己的屁股震惊不已：“啊？给我用了？”

    “给你用了。我藏了十多年，等到你生下来，就给了你娘。”

    我不大相信，就回家问我母亲。她说，是有那么回事。那褯子真白，真壮。

    “后来呢？”

    “后来就找不着了。也许叫人家偷去了。”

    姥娘好不容易偷来的又让别人偷去了？

    那一刻，我觉得我成了历史传奇中的一个角色。我很想知道，和我共用过那片褯子的男孩，后来怎样，现在在哪里。想着想着，眼前竟恍然现出一个壮汉形象。

    姥娘给我讲过那片褯子，当年春天突然辞世。去年春天，今年春天，我母亲、父亲也接连病故。

    送走父母，我已年届花甲。我小时候得过几种病，青年与中年时期还算强壮，至今健在。

    好养。我突然想起了姥娘偷褯子的初衷。

    我这人应该算个“好养”的。活到六十岁，工作了四十五年，虽然为社会贡献不多，却也没让姥娘和父母失望。

    如今，老人们已经在天上相聚了。他们在一起拉呱的时候，是否还会说起那片褯子？

    2015年7月7日

    刊于《光明日报》2015年9月11日