田里的文学女人(2)

    麦田的杂草并不蓬勃，我锄草并不是情非得已，而是我作为一个本性的农民，出于职业的惯性。所不同的是劳动在我，已从十几年前的体力内涵演绎到今天的精神内省。拄着锄把子望天，望着望着，我会望出一篇合乎我心意的小说来。在杏娇桃艳，在律动着春意的山村，在麦田，在被连翘花包围的山冈，我不怀疑我的小说因为浸染着花魂，而有个浪漫的开始。

    就算在花店，我青睐的还是细碎的山花，它们因风霜而个性，因个性而璀璨。连翘花，则因平实和惠及农人，而受到更多的牵挂。春寒来临，不知有多少人为它祈祷：老天，别把连翘花祸害了，俺还指着它供孩子上学呢。

    连翘，又名青翘，黄花条，果实可入药，有清热解毒作用。基于此，我们这里是野生连翘的产地。每当连翘成熟的夏秋季，山上拥满采摘连翘的农人。我不例外是捷足先登者，所不同的是，我的劳动成果还有一部分的用途是：买书。当然还有买纸笔买邮票，用于寄送我那些命运叵测的文字。我一直是一个人，羞于自我表白为文学青年。身后没有任何支撑，唯一的支撑是梦想。偶尔从别处听闻和我有类似信仰的人，敬慕之外，一笑了之，从没有想到会合，我自我定位为走在文学的边缘。

    掩饰，已经很小心了，别人还是会从我的言行看出蛛丝马迹。他们说笑的时候，我心不在焉，他们沉默了，我却对着一只过路的小鸟神采飞扬。我把用于生活的精力，分给了他人看来一些莫名其妙的东西，比如诗歌。我在捡来的一本中学生读本中读到一首诗：《假如优美的文字离我们而去》。

    我喜欢开满连翘花的山坡，丝丝连连，扯不断地蔓延，是黄色的梦幻。一朵朵娇蕊，是抛给春的媚眼。连翘花是我的舞台，就此开启的文学追逐，不会畏惧风霜。就算一次凋零，来季依旧微笑在春风里。

    连翘花结果的夏秋，是山坡最丰满的时节，茂盛的野草和荆棘覆盖了采摘人的身影。这些匍匐的、跪地的、打着趔趄的，或者滚下山坡的、淌着粘着草香汗珠的农人，无一不是连翘的膜拜者。粗糙的手或混着泥土，或挂着血丝，伸向自己微薄的希望：一件花衬衣，一个小家电，或者一次从没实现的生日蛋糕。我的愿望也是执着的，我被粗壮的枝条弹向谷底，但是很快会在又一条山梁出现。我要我的名字继续拓展疆域，从市刊到省刊。我需要读我想读的书，结识我要结识的人。

    一颗，两颗；半篮子，一篮子。连翘次第在我手里堆积，劳动因为希望而有愉悦的理由。半个干硬的馍，一瓶山谷打来的水，拿在黑绿色的手掌里，吸纳了过多日光而显黑红的脸上，是正能量的昂扬。我为自己喝彩，优美的文字，就在前方。

    有时候，没找到结伴而行的上山人，我就自己去。在这方面，文学的浸润给我特立独行的特质。一个人，也不见得会走错方向。没踩过脚印的荆棘草，我也会仗着青春的勇气攀过去。况且，没有人迹的地方，收获会有意外。熟悉的植物们一个个拥抱我，挑逗我。蹭过鼻梁的，掠过耳际的，滑过***的，山女喜气洋洋地接纳各种草们的热情。从初夏到秋末，我是一个早出晚归的采山人，迎着枝条下斑驳的阳光，默想，微笑，朗诵诗歌。

    很多人在我耳边聒噪，连带着各种表情。还有我看到的各种事实也间杂进来，规劝着我对文学的态度。但是多年书籍的渗透下已然增加的底蕴，使我淡定地看待一切，看待树木、花草和自自然然的开花结果、生老病死，以及和文字平和地恋爱。

    文路上，我慢慢地走，从满山卑微而壮观的连翘花开始。

    长成我愿意长的样子

    刘亮程先生笔下，他和他的小山村在一起，和虫子、狗、驴还有庄稼们在一起。我是地道山女，没有例外我也是守着乡村。可是因着太熟悉的缘故，我找不到陌生感，而是略略审美疲劳带来的盲视。城里人急于寻根，急于亲近自然，为找到一丁点记忆中的旧物，兴奋地在报纸一角呓语时，我和我的土地保持着别样的沉默。我自认是一个飞扬的人，至少在天性中。然而，水土改变了我的品质，来自泥土的凝重，那么深的潜入，栽植在我的灵魂中。

    春季到来，总陷入种植押宝的无奈选择。种什么，成为萦绕心怀的问题。玉米稳产抗灾，可是收成没有弹性，亩产最高不到两千块。西瓜产量重，但到卖瓜时必逢天时地利人和：天气需足够热，自家的瓜要足够甜，还没有外地商贩冲击。辣椒和西红柿不像西瓜那样短寿，但是，没有订购保障，种出来一样面临市场筛选。种蔬菜相对比种庄稼高产一些，这是农人的共识。春寒料峭的田间和麦场，塑料薄膜，水桶和冒着热气的农家肥，构成了孕育各色苗床的简单道具，寂寥的身影和着这些寂寥的农具铺开了春的序曲。