2015中国年度精短散文（全文在线阅读） > 田里的文学女人
石淑芳
一个人的庄稼
村子周围都是大山，村民和大山抢占地盘，就在山脚、坡顶、谷底，凡可开垦的地方，蚯蚓一样拱过去。山被农人画出很斑斓的纹理，方形的一片玉米，椭圆的一片油葵。再涂上色彩，黄的清新，绿的浓烈。我在山旮旯里长大，和所有的禾苗一起呼吸、生长，抵抗着冰雹寒霜，满身粘着庄稼的草腥味儿和汗水味儿。
手提竹篮挖菜的时候，我选择河谷边的麦田，水分充足的麦田被季节唤醒得早，地里的面条菜、拉拉菜和荠荠菜肥厚得冒油。我穿一件红色的小棉袄，手里一把小铲铲，蹲在麦田绿色的波纹里。犁铧在田里的曲线是本真柔和的，像一个小孩稚拙的画作。农活的松散闲适造就精神的飞翔，我的思绪常常飘到泰戈尔的哲思中。一个大山里挖菜的小女孩和一个外域的诗人常常这样密语不止，心灵的交接神秘而自由，两情相融。
其时的麦田，是村里最浩瀚的风景，凡有土的地方，无一不站满麦子飒爽的身影。麦香是世间最醉人的芳香，而我，恰恰享受过和它们的肌肤之亲。我认为村子最激情最沸腾的一面，就是麦场的战斗，现在的孩子已经体味不到其间的乐趣了。打麦场彻夜的灯泡，脱粒机欢快的马达，麦垛里的跟头，还有星空中浸染麦香的明月，木锨中跳荡的鲜嫩麦粒，粘着麦芒的瓦罐中的水，树荫下金色的麦秸蝈蝈笼，还有麦秸帽下伴着汗水的俚语笑话。这些不仅是我成长的背景，也是我终生不再复返的温暖和旷达。那才是村子，一个真正属于村子应有的表情。
后来，村办企业兴起，笤帚厂、石子厂、砖瓦厂和黄磷厂相继在村里安营扎寨。小学生加班加点排练节目，被村长引见着接待各种奠基剪彩和接待仪式，欢迎欢迎的童音脆生生地响彻村庄。山村变了模样，河流被挖开，石子被淘光，小山被挖掘机硬啃了半边，村子飘荡着一股黑乎乎的浓烟。庄稼受到前所未有的虐待，苹果树的腐烂病势不可挡，菜蔬的叶子上挂着雨水洗不掉的尘埃。我锄地在山坡，身边总有外地的小伙哎哟哟地唱歌。十八九岁的我，和山野的庄稼一样迷惘，不知前路。露天电影、神秘录像、简陋舞厅，像小村一个个兴奋点，被小工业的魔手抚弄。
然而不过一夜之间，村办企业迅速垮塌，虚拟的繁华瞬间逝去，它短促的寿命却遗留下绵长的外债和相邻之争，因为村干部的互相推诿和外撤的民工私卷了谁家的老婆或女儿。殃及受伤的还有庄稼——种地，已有几分勉强了，麦子也没有往日的神采，东一绺西一洼，维系生活的不再是温饱，小村在一阵外在的激荡里，已经更换了核心。
现在，我是田野上一个留守的女人。南方的工厂像一块魔力的磁石，吸走了村里的男男女女，那是一支怎样庞大的队伍，春节前后村里出动所有的机动车辆来运送，也供不应求。他们从四面八方飞来，一个节日的小憩后，又飞到城市的丛林觅食。我因着老人和孩子的牵绊，只提供丈夫这一个劳动力给某个城市。我承认我一直是一个人，少女是，现在依然是。一个人的背影，映照我的是我的庄稼。祖辈们开垦的土地，从山坳里刨出来的黄土，正一点点地回归给大山。没人种的地，退耕还林又种上了树。大山雄伟了，人迹稀少了。村子像一个沉默不语的老者，孤寂成了最真实的写照。流浪的猫和狗成群地在地里溜达，一个老大娘为了她繁衍不断的动物们焦头烂额，不得不频频给它们吃避孕药。
和别的守候孤寂的女人相比，我可以享受孤寂，我在孤寂中思考。“大自然充满诗意的感染，往往靠作家传染给我们”，这是福楼拜在《包法利夫人》中说过的话，我不是真正意义上的作家，我守候着真正意义上的土地。和下乡体验生活的作家们比起来，这是我的幸运。那一年年冒出来的，恰是相同却又不断变化品种的绿，土地给我的东西，那连接血肉的酸甜苦辣的质感，是我无法言喻的。
背靠着庄稼，至少，我不会轻易陷入虚妄。
从连翘花开始
扛着锄把上山，其时，麦田刚刚苏醒。春雪的甘醇，还在昨夜哺润过麦子的干渴。饱盈水分的麦苗，渐渐松开娇嫩的毛茸茸的手掌，不寒的微风荡过，由此吹开了一大片望春的眼睛，连翘花便是其中之一。
