扛一株玉米进城(2)

    一株玉米，被从土地中连根拔出，追随着她进了城。

    你见过玉米的根吗？它一大半牢牢地抓住了泥土，剩下的裸露在了土外，每一条都那么遒劲，那么执着，默默地支撑着高高的玉米。此刻，它完全暴露在了外头，就像我们的脚趾头，沉默地喊渴，努力想钻入泥土扎下根系寻找水源，但水泥地面坚硬干燥，吸收反射着太阳的热量，叫它无处扎根，反而灼伤了它。

    它的同伴们被哗啦倒在了水泥地上，不顾身上出汗了，相互胳肢取笑，你叫我一声，我喊你一声，都是些绿绿的乳名，汁液丰盈如一条小小的河流。

    唯有它，一株长腿的玉米，羡慕地俯视着它们。它站得太高了，喊它们也听不见，声音像一炷青烟都往上跑了。它觉得有点儿孤独，它说不清自己为什么会跟着她来到这儿，又为什么会一个人站在这儿，像一个稻草人。

    对，它就是一个稻草人，浑身上下都是草做的。

    想着想着，太阳越爬越高，仿佛是被它的草王冠挑起的。

    同伴们快被领光了。有人盯上了它。她不乐意。她要等卖得差不多了，再决定它的去留。

    直到卖完，她都没舍得掰下它，而是将它放到车上，又推了回去。

    它似乎有点儿明白了，从头到尾，它都是在以身证明同伴们和它一样，都来自托举起它们的平原大地，烤着同样的太阳火，洗着同样的月光浴。

    而对她来说，它就是一盏贴满日子的灯，颗粒金黄拨动着亲情的火苗，照亮她病中的黑暗，一季又一季。

    （选自《品读》）