2015中国年度精短散文（全文在线阅读） > 扛一株玉米进城
简默
市场是块调色板。
经常去市场买菜，使我有机会接触五颜六色的人，看见经过调和异彩纷呈的情景。
譬如有一类人，他们卖各种蔬菜，像黄瓜。顾客们往往以顶花带刺为依据，来判断它是否新鲜。他们为了迎合顾客们的心理，寻了谎花安在黄瓜顶上，又往瓜身上不停地用矿泉水瓶洒自来水，营造一种虚假的新鲜和水灵效果。有经验者不被这些小把戏所迷惑，弯腰探手摸一摸瓜身，平滑无刺，当然也没有被密集刺中的疼痛，当即断定它已经不新鲜了，扭头便走，留下露馅的它如一个弃儿。
他们不是真正的农人，不懂得土地上扎根和生长的事儿，不熟稔被农谚催生和收获的香火。他们只是蔬菜起早贪黑从上游流经的一个渡口，到了他们手中，再往前一步，就是顾客们的餐桌和胃口了。对土地的冷漠，与农事的疏离，使他们压根儿忽略了花朵可以伪装，但遍身从肉里往外长出的刺呢？直面密密麻麻的刺，谁都无能为力，除了黄瓜自身。
像红萝卜。它头上顶着可爱的叶子，这些叶子又长又绿，拔出自己完全脱离泥土后，地上的绿与地下的红相映成了一首田园诗。顾客们只看了一眼，便被深深地吸引住了，齐声吟哦起了这首田园诗。
甚或青豆。它被一棵一棵地连根拔起，枝繁叶茂中间，一嘟噜一嘟噜饱满的豆荚，嵌着豆子青如水，结实鼓胀如***，撞开了薄薄青衫，溅起了脆生生的阳光。顾客们怜爱它如自己最小的女儿，一哄向前唤着它青青的乳名，牵手将它领回家。
它们身后的主人无疑都是真正的农人，他们弯腰挥锄离泥土最近，挺身荷锄是一株拔节的庄稼。在人群中判断他们的身份其实很简单，他们从不轻易丢弃饱吸了自己汗水的收成，哪怕它是一株卸下了果实的秸秆。他们会在帮你拧下红萝卜之后，留着披散的叶子，也会在一个一个地摘下豆荚以后，拢起空荡荡的豆秆。你别问他们留下它们干什么，在他们眼中它们都是宝，进城的路和回去的路一样长，他们卖了该卖的也留了该留的，除了脚印没有什么可以在外面过夜。
但有时我也会看走眼。譬如那个卖水果的中年女人，她黑如暗夜的脸庞，仿佛晒了一个中年的太阳，凭着这张脸，我一眼便认定她是真正的农妇。她卖的是当季的桃和花红，它们分别被盛在了扎根乡土的箢子中，由于怕箢子蹭坏了细皮嫩肉的它们，先在箢子里垫了一层粗布，它们就温暖地躺在了布上。她的脸庞，那两只箢子以及粗布，都使我相信她卖的桃和花红，与市场上相同面目的它们不一样，它们是她一滴汗一滴汗地，一天一天地被她在自家地里守望着长大的，她也的确是这样跟我说的。我不再怀疑，也不再犹豫，乖乖地掏钱拎回了一大包她的汗水与日子。
第二天，在另一个市场上，我又碰到了她，她已不认识我。她的身旁停着一辆农用车，车打开一侧门，就是一个流动的摊位，上面堆积着桃和花红。她的面前没了两只粗拙模样的箢子，也没了素朴面孔的粗布，这些被她暂时充作了道具，证明她和她的桃与花红来自某块土地后，随着她身份的急遽蜕变，她已经不需要它们，无情地遗弃了它们。
我理解她这样做，只是想利用顾客们爱买自卖头的心理，就像孩提时我头戴柳条编的帽子试图藏起自己一样，她摆出一些道具来伪装自己，仅仅为了多卖一些东西而已。
一位姐姐一年到头地从上游接了蔬菜来卖。她恨铁不成钢地对我说，你们这些城里人啊，满市场地想买自卖头的菜和瓜果，怎么就不动脑子想一想，现在教拆迁和开发闹得，谁的手里还有地？有地谁还愿意种？
这样说着说着，迎面走来了一位更大的姐姐，推着一辆三轮车东张西望，车上横七竖八地扔着一穗穗玉米。
她瞅了个空儿，停下了三轮车，不是先将玉米们倒下车，而是从车后抓起一株玉米，靠在了车子边儿。
这是一株真正的玉米。若以审美的眼光来看，它是玉米中的俊男靓女，方方面面都出了众的。它一人多高的身量，要多挺拔有多挺拔，浑身上下青衣绿裤，长长的叶子舒展水袖，随风绿绿地一弄，空气就被染绿了；直直的腰杆从血液里崛起，顶着一头纷披的花穗，仿佛一顶草王冠。腰间揣着一穗饱满骚动的心事，一绺火红色的流苏，抢先挑出了青春的旗语。
