点燃(3)

    火，一簇火在炉灶里燃烧着，在完成早饭后，炉子上会放上水壶。如果在严冬，可以围炉而坐借炉取暖，或许会有母亲祥然而坐与子闲话。壶里的水，会发出游丝一样微妙的细音儿，那样旷远又那样清晰，飘逸如天外传来又神秘若无，仿佛在为有情的话语作着伴奏。在蒙克的挪威，凛冽风雪，气流彻骨，寒云凝聚，冰盖坚硬，漫漫黑夜里唯有火才可维系生命。在关紧门窗的屋内，炉灶里的火顽强地燃烧，烘烤着双手和前胸活跃着血脉。炉火旁的母亲、祖母还会吟咏着歌谣讲述着林妖的传说，这歌谣和传说就如祖传下来的古老的戒指，凝固着岁月激起后人遥远的怀想与追念，这是人类灵魂的另一种存续与传承。此时的炉灶之火，沉耀着最原始、质朴也最高贵的人性的光芒。

    三

    在古希腊神话里，掌管炉灶的女神叫赫斯提亚。她永远居守在每个家庭的炉灶旁。炉灶，以其必要性和必需性几乎与房子同时落成。如果哪座房子里没有按时辰冒出炊烟，如果炉灶较长地停息和冷却，就表明这家缺少了洋溢的生机与活力，或者家有困难，钱粮匮乏带来了饥饿，家境甚至面临破敝与凋零，直至陷入了绝地。火，在某种角度上就是活，火就是活的火，火就是兴旺。这就是为什么人们把有人之处言为“人烟”，而后代兴旺喻之香火绵绵，反之曰断了“烟火”。所以从古希腊时代人们在造神的过程里，除了管天管地、管海管河居然没有漠视这小小炉灶，并且安排一位女性神祇。女性的又是母性的，赫斯提亚应该是天下母亲的化身。

    对于这位女神，韦尔南论述说：“……她的使命是使人群、家庭或政治共同体抱成团，使之成为一个稳固的、恒久的、有界限的中心，一个‘内部’，在那里，家中的财富得以在女神的照看下积攒起来。”围绕炉灶的，最早应是一群直系血缘的人，是由亲情缔结的集体，彼此间乃是由脐带盘成的结儿。这里的人们会团结，会同甘苦共患难。炉灶如同国家之鼎（鼎又是锅与灶的合体）一样固定所有成员并使他们本能地认同，通俗成“一个锅里摸勺子”。其实，这就是对母亲的贴近和归心！

    蒙克在创作这幅画的过程中，把这位妻子或者母亲描写得这样健康而秀丽，这样沉稳充满着庇护性，完全不像他的那些带着病态去表现病态的人们的画，用齐泽克的话说：“在奥斯陆大街上游荡的幽灵似的幻影，面孔苍白，眼睛里有一个微弱、但奇怪的强烈的光源（它暗示着凝视作为客体取代了注视的眼睛）：去主体化的活死人，被剥夺了物质实体的脆弱的幽灵。”我推想蒙克在轻构轮廓涂抹油彩时，肯定会深深怀念他的母亲，他不会忘记有着母亲的日子里的幸福。尤其是躺在被窝里，听着风雪中的山林发出野狼似的嗥叫，屋檐下悬挂着獠牙一样的冰凌，只有母亲，才能给予童年的蒙克浓浓的暖意……

    德国诗人荷尔德林在吟诵其怀乡之诗时，同样没有忘记家中那炉灶的意象：

    你临近家园炉灶而居，倾听着

    泉水怎样从银色的圣器里

    潺潺而出……

    后来，海德格尔分析这首诗，他也是从“炉灶”引申、阐发其中的深意，即使未燃的炉灶，人只要看见它，就如同看到潜在的火光。这火光一旦燃起烈焰，就会给人以热、以光、以情感的激动和向往，并从这灶膛之火里触到了生之愉悦的本质，看到了希望，于是“使人进入明朗者之中”。因为那是被女神看守的家庭之火，只要灰烬在着，思绪的火种就不会熄灭。当人被迫远离了家园，在远方漂泊流浪，他饱尝了异乡的酸辛与苦涩，童年之所不复回返，但他却有了足够的阅历，“已经领悟到求索之物的本性”。没有远离，就没有这种感觉。而返回家园就是返回诗意栖居之所。海德格尔用了“神灵”“亲近”“偎伴”等词语，表达了游子的凝视、眷恋和光耀之情，而其所谓诗意的内核，我认为都为母亲而聚焦，因为家园之神就是母亲，她让那片故土流溢着恩泽，使游子梦神萦绕。炉灶，作为家园的一个符号，在过去时间的尽头沉着璀璨地燃烧，此乃“朗照之本源，它的光辉首先倾泻在大地上”。

    你看画中女子脚下小小的红色火柴盒儿，那里有充足的火种。

    你听布莱克的诗：“你寻找那美好宝贵的地方，在那里旅人结束了他的旅途。”