关于乡村的札记(2)

    以至于后来，一到集市，即使不买什么，我也总是去看看那人，听听他说话，感觉是去见一个朋友。我在乡村集市上结识了很多这样的老人。早几年，夏天赶集，因为人多，到了集市，有点中暑发热，脑子一阵空白，想不起要买啥。于是，穿过人群，在他们的地摊前一坐，说着说着，很多事逐渐清晰了，才道个别，再去买菜买物。现在，我打听到的总是他们去世的消息，或者有的也只是在家养老，没了他们的乡村集市面临着荒腔走板，至少于我心中，那些地方回到了惊人的陌生中。

    大事与小事

    超市在马州新兴那几年，我曾遇上一个年龄稍长的妇人，身穿名牌，一副城里人打扮，在超市和一个服务员争吵。小姑娘话语尖刻，捍卫价格，妇人誓要打折的样子，看起来有些像泼妇。可是她有错吗？在某种环境下的惯性，促使她忘记这里的空气，是空调吹出冷风；这里的地面是明亮的瓷砖；还有这里的人穿戴一致，言行经过培训，看上去都一样保持着不真实的笑容。

    这种尴尬在于我们在应该遗忘的时候，忽然地想起。我周围有不少这样的人，包括我自己，有时拿起一件东西也想问能不能便宜？有时，知道不能便宜，仍禁不住试问。“不能便宜”从售货员嘴里说出，传回耳朵，最初还曾是一种难受。后来，我假装认同这些事。至少在一些地方，假装的人多了，就不再分得清伤害。

    一些城里的朋友不能理解我的言论，更不屑于乡村集市。他们看到我买回来的书又相当渴望。为什么不去？我觉得，可能是装得太久了。他们大部分是乡村出身，后来，高楼、商厦、超市揳入他们的生活。其中几个人跟我去过几次乡村集市，却在乡村的朴实面前，显得十分尴尬。

    我在回来的车上跟他们说，打价不重要，醉翁之意在乎的是别的。对方好像不懂，我也作罢，干脆不提下次再来。在有些地方数字真不重要。如我的经验里打价买书是数字增减，卖书人非要送我一套书的事又是什么？这样的事情总有发生。还有，姥爷买驴收获了一个能和他说上话的拜把兄弟；姥姥买布不仅买一块布，还学了一件褂子的新做法；我姑奶更厉害，以逛集为主，却经常在集市上扮演包公的角色，处理买卖双方的纠纷……按我城里朋友的话说，这是奇闻逸事，叫人难以置信。

    驴与书

    值得一提的还有几天前，我们在朋友的书店闲聊，刚好聊到这些如今看起来难以置信的事情。大伙都怂恿我做一个记录。忽然，听一个顾客在柜台前问，能便宜不？当我听到售货员面对“打价”淡淡的回答，特意留意了一下他脸上的表情，和我想象中一样，是有点怅然若失的。不过，他依旧抱着那几本书不肯放手，又摸索了一会儿，才交钱离去。

    这与一九七二年夏天马州牲口市旁土墙前的一幕，几乎代表了两个时代，各自动人。我看到他一边走着，一边摸索着那几本书，他是爱书的，他是舍得的，就像我姥爷牵着驴，一边走着，一边摸索着它的鬃毛，彼时看着他们的应该是歪嘴汉子。

    （选自2015年8期《四川文学》）