2015中国年度散文（全文在线阅读） > 寻找木头里的声音
牛放
木头里一定是藏有声音的，一个懂得木头的人能够发现那些藏于木质深处的声音。
他首先能够发现木质里的声音，然后挑选出那些最能够抒发木质声音的木头，再通过灵巧的手将它们加工成声音的容器。
音乐家是解读声音的高手，他们可以将散落在木质里的声音编织成音乐，像引导清泉一样将木质里储存的声音源源不断地流淌出来，让那些大地生命、森林鸟语、天空流云经久不衰地穿越时空，让那些不知道木质里藏有声音的人听都能听见，这些声音就是天籁。
何木匠既是一个懂得木头的木匠，又是一个懂得声音的乐师。
在中国木匠历史上，能够称得上“懂木头”的人并不多，而有名有姓的就几乎是凤毛麟角了。
木匠的祖师爷鲁班是懂木头的，他能根据木头的形状、纹理、韧性等等，因材施工，做出各式各样美观又实用的家什，使中国人在对待木头的智慧上成为了人类非常优秀的民族。鲁班让我们懂得了怎样更聪明地使用木头，让木头在木匠的手上变形后怎样融入我们的生活。之后修建阿房宫、大明宫、故宫、圆明园的木匠们也是懂木头的，但他们没有留下自己的姓名。他们让我们知道了木头与木头之间如何产生更完美的关联，木头的珍贵与美感如何彰显王权的奢华和荣耀。再后来就要算何木匠懂木头了。
说何木匠懂木头，这句话有点吓人。似乎太大了，有些夸张，但我还是固执地觉得可以这样说。
以前的木匠多是修房造屋做家具。重视的是木质的粗细、韧性、纹理和结构，技术性很强。得心应手的高超技术，使木工师傅们得了“匠”的雅号。而何木匠在艺成出师之后，却放弃了修房造屋做家具的祖传重复劳动，而是潜心研究、揣摩起木质的声音来。他这就背离了木匠师傅师承手艺的传统，他重视的是创造。但这种创造是冒险，是十分有意义的标新立异，这要求木匠必须具备聪慧的天分。
何木匠的大名叫何夕瑞，1945年出生于重庆荣昌县。他的家庭遗传良好，母亲是音乐教师，早年毕业于四川音乐学院，父亲是南京金陵大学生物专业毕业的高才生。何木匠继承了父母的基因而颇有音乐天赋。识谱、拉琴，只要稍加指点，便能掌握八九分。但何木匠12岁时，父母双双划成了右派分子，于是命运发生转折。他13岁当了给人挑送东西的“棒棒”，14岁在学校烧水、敲钟、刻蜡板做校工。16岁时，何夕瑞正式叩头拜师成了木匠学徒。他天资过人，生就是块当木匠的料，一年后，他的手艺竟然超过了所有的师兄弟，成为师傅最看重的徒弟。何木匠的大号也就从此形神合一地与他荣辱与共了。
何木匠对于木头的理解是有天赋的。
20岁那年，他所在的机械厂搞文艺演出没有二胡，他琢磨着做了一把，结果演出时赢得满堂喝彩。这个生活中抬不起头的右派分子的儿子，第一次尝到了作为人而受到尊重的荣耀！这是何木匠一生永远不会忘记的快乐，这也是他作为木匠师傅从此“不务正业”的开始。此后，他不再用木匠师傅的手艺做家具，不再用木匠师傅的手艺修房屋，他迷上了制作乐器，而且还近乎痴迷。
制作乐器，一定不是何夕瑞这种土木匠的工作。但何木匠却是一根筋，他这样干了，九头牛也拉不回头。1979年，何木匠带着自制的小提琴从荣昌去到四川音乐学院，恭敬地恳请专业内行鉴定鉴定他的“成果”。他踌躇满志，自制的小提琴在小城荣昌已经是闻名遐迩了，他不确定他自制的小提琴究竟能不能登上大雅之堂？他企盼音乐学院的专家教授给予他答案。然而，教授的话泼了他一头冷水。教授拉了何木匠的琴后说：“这明明是板胡的声音。”教授接着说：“不是模仿就能制作小提琴的，一个好的制琴师是在音乐的灵感中获得制琴的技巧。”教授的话对于信心十足的何木匠来说既是当头棒喝，又是指引了一条明路。百折不挠的何木匠看到的是后者，他仿佛将心中堵塞很久的暗渠一下子凿通了。从此他走路睡觉都在想着他的“琴事”，这个初中未毕业的农村木匠，他一边自学乐理、乐器、有机化学和材料学等等，一边继续探索着制琴技术。他渐渐发现，制琴的木材选择至关重要，而木材材质的好坏与土壤、气候、海拔以及树种都密不可分。越是往深里钻研越是感到事情艰难但也越是具有吸引力。他知道要成功地制作一把小提琴，需要涉猎的知识太多了。何木匠一头扎进了他自己营造的自然科学世界里，走进了一个自己前所未有的全新的知识空间。
