胶州密码(2)

    大人说祖宗回来过年了，竺子上挂了画像，我便理解他们被迎接回来后，就到竺子上去了，不然那些供奉的食物为什么摆在竺子前案上呢？

    然而，好像事情不是这样的，譬如说院子里铺的一层秆草，是给祖宗们的牲口吃的，祖宗回来过年或骑马或乘坐马车。那么祖宗的牲口在院子里吃草，他们在哪儿呢？就我在竺子上所见到的众多人物画像来说，如果他们都到屋子里来的话，那屋子里会挤得满满的……因此，小孩子被嘱咐不能乱说话，怕犯忌。看着大人表情严肃地举行一些仪式，仿佛能感觉到祖宗们无形的存在。

    许多年过去了，我也到了在除夕夜与后人们说祖宗回来过年之类的话的时候了。而且每当这个时候，我便想起胶州北乡那个村子，那里有我的祖宗生活过的踪迹，如果说祖宗们对于那个村庄属于轻车熟路的存在，那对于始终生活在青岛市区的人来说，他们就像一种信仰，我觉得该相信他们除夕夜的存在，我是他们的后裔，他们如影随形地跟随着我……

    在胶州的曲家炉村果园里采摘了几种水果，拿回来吃的时候，竟然感受到了一种天然露汁的滋味儿。据说这个村的祖上有人做过铁匠，所以村名中有个“炉”字，我想所谓打铁，在茫茫历史岁月中，他们用炉火敲打的是冷兵器还是农具？这里确有兵马走过，我祖上的那个村子属于马店镇，是驻过兵马的地方，而更多的时候，那炉火该与农具有关，是那些农具保证了后人的繁衍生息。

    因此对于故乡，我觉得该是祖宗生活过的地方，而且他们如影随形地跟着你，每当除夕的时候，会出现在你的身旁，这该是一种信仰，一种传承的信仰。祖先对于后人，除了遗传基因的传承，更重要的是文化的认同。人们对于栖身的地方往往用“第二故乡”来称呼，我始终不以为然，我们的祖先又是从哪里来的呢？山西洪洞县大槐树是我们的故乡，那么大槐树之前呢？据说我们这一支的姓氏是明代迁徙过来的，大约有600年了，差不多该有30代了，如果从生物学的角度说，还有多少基因是祖先遗传下来的呢？进化中又有多少是变异了的呢？

    回家过年感受到祖先的无处不在，在香烟烛火缭绕中一种神秘的气氛笼罩着除夕夜，种种仪式与忌讳，于庄严肃穆中感受到某种意念的存在，仿佛那些眼睛在看着后人的一举一动。当我跪在祖先画像前磕头的时候，家里的长辈发出了由衷的慨叹——我相信祖先的血脉在我身上的延续，烙印于身体中形象上的某种密码。

    然而我却始终认为文化上的认知更重要。就像我们走出去，就是一个民族的总和，一个人就是一个民族一样，我身上确有一个民族的密码。因此，我们四散在各个地方，带着祖先的信息，过年的时候，有许多人在街角烧化香纸接先人过年，这是一种族群的信仰。他们会到我们或宽敞或狭窄的生存空间来过年，他们无所不在，与我们如影随形。

    离开的时候，一个叔叔推着独轮车送我们到胶县火车站，这次乘坐的是客车，尽管是客车，但还是长木条椅子，启动的时候还是先后退一下再前进一下，然后才徐徐启动。当一抹夕晖从车窗射进来的时候，我闻到了海腥味儿，火车沿着胶州湾的岸沿儿吭哧吭哧地跑着，一站站直到那个有尖尖钟楼的老站。

    在曲家炉村我对镇干部说，能让人们在这里感受到过年的气氛，是很难得的事情。其实不是大家坐在一起放放爆竹烧香祭拜领略气氛，而是感受到祖先的无所不在，尤其是一个打铁的“炉”字所蕴含冷兵器中的铁蹄、箭镞与农具中的镰刀、锄头，我们的祖先就在这些器具的背后一代代走来，直到今天的我们。今天大家四散在或城市或乡村的各个角落，对有祖先踪迹的地方该心怀敬畏，就像向西南祭拜一样。我们身上存留着祖先的信息密码，无论走到何处，都如影随形地与我们在一起。

    不知道我身上还有多少胶州的信息，而祖先在这块土地上生活过的密码是存在的。

    原载2014年11月3日《中国艺术报》