2015中国年度散文（全文在线阅读） > 回望
严风华
在法国，一位叫菲利浦·阿利埃（1914—1984）的史学家，就像一个锲而不舍的猎人，经风历雨，忍饥挨饿，长期隐没在一片浩瀚而茂密的历史森林中，沿着四个世纪的绘画和日记，以及游戏、礼仪、学校及其课程等漫长的踪迹，凭借经验的嗅觉，一点一滴地追寻儿童的历史。他最终发现：在中世纪，小孩一旦断奶，就被当成“小大人”，没有任何的特殊待遇。他们没有专门的儿童衣服，和大人穿的差不多。整天混在成人中间，参与劳动、竞争、社交、玩耍。到了中世纪末期以后，小孩与成人的确存在着心理、生理的巨大差别，父母才将孩子与大人渐渐分离，以儿童及对儿童的保护和教育为中心的新的家庭观发展起来。
1962年，菲利浦·阿利埃从童年的历史森林中走出，将他收获的“猎物”——《儿童的世纪——旧制度下的儿童和家庭生活》结集出版，一下子在西方史学界引起了轰动，被视为儿童史和家庭史的奠基之作。将童年时期视为一个最特殊的人生阶段，这个观念自此扎根于现代西方思想之中，并席卷了整个现代世界，成为无可动摇的价值观。
童年离我们很遥远。中世纪的童年更加遥远。但菲利浦·阿利埃却还能够触摸到童年残存的体温和气息，并与他们喃喃细语，这让我感到特别的诧异和震惊。诧异的是，原来我们人类的童年经历，早先竟是如此的简单和随意，如此的从容和坚强。那时的儿童早早就自立，无须搀扶，无须呵护，跟着大人去狩猎耕种，去争抢食物，去打闹嬉戏……也许因为身单力薄，难免会弄得灰头土脸，鼻青眼肿，但决不会哭爹喊娘。绝不像今天的儿童，如此孱弱，如此娇贵，似乎永远都长不大。
震惊的是，现在的人，几乎将我们美丽如花的童年忽略和遗忘。一进入了成人的阶段，就整日里为名忙为利忙，不说了解很久以前的事，就算是刚刚从我们眼前流经的童年，有谁还能记起它的模样？有谁还问候它的冷暖？有谁还为它挽留或追忆？
童年，那是我们步入人生最初的入口啊！
还有那片含辛茹苦养育了童年的出生地。此刻，它也许就在我们的脚下，也许已经成为我们远在天边的故里。但任何时候，任何一片出生地，始终怀有一种岁月都难以消磨的母性情怀。对于投入到她怀抱的每一个子民，她没有亲疏之分，都会慷慨地展开一双柔软的臂膀，将你揽入怀中，让你分享安放在她***里的那份安详和发自体内的乳香；然后又撒开双臂，让你在她微微隆起的小腹里撒娇和捣蛋。即便你的闹腾使得她疲惫不堪，但她却以无限宽厚和仁慈的微笑，轻抚着你的头，哼着残旧的歌谣，让你在喃呢声中安然入眠。
出生地，那是生长我们躯体和灵魂的地方啊！
可是，如今的人，又有谁能记得起为她梳理那一头银色的乱发？又有谁能仔细地端详她日渐衰老的面容？又有谁能为她打拍积集在身上的尘埃？
这样一想，我羞愧难当。
1980年7月，我高中毕业。
心虚虚地等待了大半个月之后，高考成绩公布。不同档次的分数线为每个考生划分了不同档次的命运。我的分数只上了中专线。一心就想上本科的我，毅然决然断绝了上中专的念头，没等到开学，就立即翻出旧课本，独自待在家里，开始了复习。
父母觉得情况不妙。父亲当年毕业于兰州大学中文系，母亲也是中师毕业。他们深知本科文凭与中专文凭之间的巨大差别。所以他们十分支持我做出复读的决定。但县城的教学质量不高。父母便通过亲戚在首府南宁市联系了一所学校。记得那是九月初的一天，阳光明净，空气清新，母亲带着我，大包小包地提着行李，先是搭乘了一辆拉货的顺风车北上到了崇左县（今崇左市），然后转乘火车，再北上到达南宁。全程总共230公里。
不曾想，我第一次出远门，竟是离开故土的开始。
在那座熙熙攘攘的大城市里，我在一个叫我爸作“叔”的同族哥哥家里寄宿了整整一年。还好，经过了一年的补习，我考上了广西民族学院中文系。两年后，我二弟也从家乡龙州考入我所在的学校所在的系部。四年后毕业，我顺风顺水留在了南宁。
